1

爸媽感情很差，卻一直不肯離婚。

偷拿媽媽手機時，我看見她發的帖子：

【最後悔的事，就是當年一時心軟，領養了大女兒。】

【本來以為自己不能生，才把她抱回來。誰知道沒過幾年，我就有了自己的孩子。】

【我們都不想要她，又都怕離婚時對方把她丟給自己。】

【小女兒聰明，兒子自律，隻有她身體差，性格也不討喜。】

我擦幹眼淚，把手機放回原處。

第二天，我用新注冊的小號在下麵留言：

【阿姨，不用急，你們很快就能離了。】

媽媽回複：【什麼意思？】

我沒有回答。

隻是低頭看向手裏的診斷書。

醫生說，我最多還能活三個月。

等我死了，他們就再也不用爭。

到底該把我丟給誰了。

......

手機接連震動。

媽媽又追問了兩條。

【你認識我嗎？】

【你怎麼知道我們要離婚？】

我退出小號，刪除了登錄記錄。

診室裏的燈很白，照得診斷書上的幾個字格外刺眼。

惡性心臟腫瘤，晚期。

醫生將住院單推到我麵前。

“沈知微，立刻住院的話，也許還能延緩一段時間。”

“你必須通知家屬。”

我把住院單折起來，塞進書包夾層。

“不用了。”

“我想先回家。”

醫生皺緊眉頭。

“你現在隨時可能暈厥，身邊不能沒人。”

我沒有解釋。

我不是沒人。

隻是那些人不想要我。

走出醫院時，媽媽打來了電話。

她沒有問我上午為什麼沒去學校，也沒有聽出我的聲音虛弱得厲害。

她隻催我去禮服店取沈明珠的演出服。

明珠今晚參加市裏的鋼琴展演。

媽媽提前訂了花，爸爸推掉了應酬，弟弟沈嘉言也向教練請了假。

他們都會去。

而我的任務，是取禮服、拿鞋子，再提前趕去劇院占座。

“千萬別遲到。”

媽媽語氣急促。

“今天對明珠很重要，別因為你掃了大家的興。”

我握緊手機，輕輕應了一聲。

禮服店離醫院很遠。

我趕到劇院時，演出已經快開始了。

媽媽接過袋子，發現裙擺上沾了一小塊水漬，臉色頓時沉了下來。

“這點事都做不好。”

“你什麼時候才能讓我省點心？”

沈明珠從更衣室跑出來，爸爸立刻替她整理頭發。

沈嘉言把提前準備好的花遞給她，笑著祝她拿第一。

他們圍在一起，檢查裙擺，調整發卡，說著隻有一家人才懂的玩笑。

我站在燈光外麵，懷裏還抱著明珠換下來的外套。

沈嘉言回頭看了我一眼。

“姐，你臉色怎麼這麼白？”

我剛想說話，喉嚨裏便湧上一股腥甜。

我捂住嘴，快步躲進衛生間。

鮮血落進洗手池，很快被冷水衝淡。

我用紙巾擦幹嘴角，又對著鏡子練習了幾次微笑。

等我回到禮堂時，演出已經開始。

爸爸媽媽和嘉言並排坐在第一排。

我的位置上放著明珠的外套和水杯。

舞台上的明珠穿著我取來的白色禮服，在聚光燈下像一隻漂亮的天鵝。

表演結束後，主持人請家屬上台合影。

爸爸媽媽和嘉言一起走了上去。

攝影師笑著說，他們一家四口真幸福。

沒有人糾正。

也沒有人回頭找我。

散場後，媽媽把手機遞給我，讓我替他們再拍一張。

鏡頭裏，爸爸摟著嘉言，媽媽牽著明珠。

他們笑得那麼自然。

仿佛原本就隻有四個人。

我按下快門，將自己徹底留在了照片外麵。

媽媽接過手機看了一眼，滿意地點頭。

“這張不錯。”

我也覺得不錯。

照片裏沒有我，才更像他們真正的家。