4

當晚，賀銘川回家時，我已經把文件擺在餐桌上。

他買了我喜歡的蛋糕，還帶回一條項鏈。

“晚晚，以前的事到此為止。”

“以後我們好好過。”

他說這話時，手機一直在震。

屏幕上跳動著秦昭的名字。

一次，兩次，三次。

他最終還是接了。

秦昭不知道說了什麼，他立刻抓起車鑰匙。

“阿昭情緒不穩定，醫生說她不能受刺激。”

“我去一趟，很快回來。”

我按住桌上的文件。

“先簽字。”

賀銘川皺了下眉。

“非要現在？”

“房產中介明天要來拍照。”

“房子是夫妻共同財產，沒有你的簽字，賣不了。”

我把筆遞給他。

“這是你答應我的補償。”

聽見補償兩個字，他的神情軟了幾分。

“行。”

文件一共二十六頁。

前麵是房產出售授權和財產分割草案。

中間夾著我的海外進修婚姻情況聲明。

最後幾頁，則是律師準備的婚內過錯確認書、離婚協議，以及他自願放棄房屋出售款的承諾。

我在每一處重點旁都貼了標簽。

“逐頁看清楚再簽。”

賀銘川剛翻了兩頁，秦昭的電話又打了進來。

這次，聽筒裏傳出她壓抑的哭聲。

“銘川，肚子好疼。”

他臉色驟變，直接翻到簽名處。

“這些都是你準備的，我有什麼不放心？”

筆尖快速劃過紙麵。

一處又一處。

他甚至沒有發現，自己簽在“婚姻關係解除”那一欄時，我一直看著他。

最後一個名字落下，我收起文件。

賀銘川隨手拿起外套。

“等我回來，我們一起吃蛋糕。”

我問：

“如果我不等呢？”

他停在門口，回頭看了我一眼。

那眼神裏帶著篤定，甚至還有幾分無奈。

“別鬧。”

“你連出差三天都睡不好，能去哪兒？”

門被重重關上。

桌上的蛋糕還插著一塊寫有“重新開始”的巧克力牌。

我拆開包裝，把那塊牌子扔進垃圾桶。

天亮前，中介帶著買家來看房。

價格比市場價低了近一成，對方當場付了定金。

律師也帶走了全部文件。

“賀先生真的看都沒看？”

“沒有。”

律師沉默幾秒。

“那接下來，隻等手續生效。”

上午十點，我辭去醫院的正式職位。

中午十二點，賣房委托完成備案。

下午三點，母親留下的遺物被送進我提前租好的儲物倉。

傍晚，我拖著行李箱，最後一次站在這套房子裏。

主臥床頭還擺著我們的結婚照。

照片裏，賀銘川低頭吻著我的額頭。

那時他曾當著所有賓客承諾。

“林晚永遠是我最重要的人。”

後來我才懂。

有些人的永遠，隻在沒有更重要的人出現之前有效。

我摘下婚戒，放在照片前。

接著刪除指紋，注銷門鎖權限。

晚上八點，賀銘川終於回來。

我已經坐在去機場的車上。

他打來電話，語氣焦躁。

“你把東西搬去哪兒了？”

“房產中介為什麼在門口貼封條？”

“還有桌上的文件，為什麼少了那麼多頁？”

我看著窗外飛速後退的街燈。

“你不是簽了嗎？”

電話那頭突然安靜。

片刻後，傳來紙張被瘋狂翻動的聲音。

“林晚，你到底讓我簽了什麼？”

“你親手簽的離婚協議。”

“還有房屋出售和財產放棄聲明。”

賀銘川的呼吸一下亂了。

“你騙我？”

“我提醒過你逐頁看。”

“是你急著去陪秦昭，沒時間給我們的婚姻。”

他聲音發顫。

“你在哪兒？”

“我馬上去找你。”

機場廣播響起。

前往蘇黎世的航班開始登機。

我拖著行李走向安檢口。

“賀銘川，不用找了。”

“從你把我媽的餃子倒進垃圾桶那天起，我們就已經結束了。”

“林晚！”

他第一次慌得連聲音都變了。

“你站在那裏別動！”

“我不同意你走！”

我掛斷電話，取出手機卡，掰成兩半，丟進垃圾桶。

兩個小時後，飛機衝上雲層。

而我身後的那座城市，連同十年的感情、七年的婚姻，一起變成了窗外越來越小的光點。

這一次，我沒有回頭。