第1章

我從小就很合群。

小時候，福利院的孩子分著吃花生糖，隻有我過敏。

為了不掃興，我吃到喉嚨腫脹，差點窒息而死。

室友犯錯被罰站，我怕自己顯得不合群，主動陪她站了一夜。

後來，她被人收養。

臨走前，她問我為什麼總迎合別人。

我說，因為隻要和大家一樣，就不會被丟下。

十八歲那年，親生父母把我接回家。

體檢時，我被查出二尖瓣關閉不全，還伴有心律失常。

爸媽和哥哥心疼得紅了眼。

他們盯著我吃藥，陪我複查，連樓梯都不肯讓我多爬一級。

我以為自己終於融入了這個家。

直到假千金生日那天，她許願讓全家陪她坐過山車。

我小聲拒絕，她頓時紅了眼。

“大家都願意陪我，隻有姐姐不肯，是不是不喜歡我？”

媽媽皺眉道：

“醫生隻是讓你定期複查，又沒說病得多嚴重。”

哥哥將我拽進排隊通道。

“全家都坐，就你搞特殊，非要掃大家的興嗎？”

我心頭一緊。

如果我不跟上，他們會不會後悔把我接回來，不要我了？

我不敢賭。

於是，跟著他們坐上過山車。

車身緩緩爬向最高點時，所有人都在興奮尖叫。

我忍著劇烈的心悸，也努力揚起嘴角。

這一次，我總算合群了。

下一秒，過山車俯衝而下，我的心臟驟然停跳。

......

刺耳的電流聲鑽進耳朵時，我聞到了皮膚燒焦的味道。

“充電兩百焦，所有人離開！”

身體猛地彈起，我的心臟終於重新跳動。

再睜眼，媽媽正趴在病床邊哭。

爸爸站在窗前，握著手機的手不斷發抖。

哥哥許承澤眼睛通紅，見我醒了，第一句話卻是：

“明知道自己有心臟病，為什麼還要坐？”

我張了張嘴。

“因為你們都坐。”

哥哥愣住。

“什麼？”

“全家都坐，隻有我不去，不好。”

許明珠縮在媽媽身後，眼淚瞬間掉下來。

“姐姐，你是在怪我嗎？”

“我要是知道你病得這麼嚴重，絕對不會讓你陪我。”

她越哭越凶。

“都怪我，這個生日我就不該過。”

媽媽趕緊摟住她。

“怎麼能怪你？你隻是想讓全家一起玩。”

哥哥也皺起眉。

“知意，你不想去可以直說，沒人逼你。”

“現在搞成這樣，明珠還能安心過生日嗎？”

我下意識搖頭。

“不是她的錯。”

胸口貼著除顫電極，每說一個字都疼。

我還是努力扯出一個笑。

“是我沒用，掃興了。”

病房裏突然安靜。

主治醫生把檢查報告拍在床尾。

“她剛從死亡線上回來，你們還在討論掃不掃興？”

“二尖瓣關閉不全，伴隨嚴重心律失常。”

“過山車對她來說不是娛樂項目，是催命項目！”

爸爸臉色慘白。

“可之前的醫生隻讓她定期複查。”

“定期複查不代表可以玩命。”

醫生調出搶救記錄。

“她入院時已經室顫，心跳停了兩分四十七秒。”

“再晚一點，人就沒了。”

媽媽握住我的手。

“知意，你為什麼不告訴媽媽？”

我沒敢回答。

排隊時，我說過三次。

第一次，媽媽忙著給許明珠拍照，隻讓我別緊張。

第二次，哥哥嫌我走得慢，拽著我往前。

第三次，安全壓杆已經扣下。

我說心臟疼。

哥哥隔著座位喊：

“深呼吸，別自己嚇自己。”

他們不是沒聽見。

隻是沒當回事。

我怕他們難過，便換了個答案。

“我以為忍一忍就好了。”

媽媽紅著眼抱住我。

“傻孩子，命怎麼能忍？”

我鼻子發酸。

福利院的阿姨也說過類似的話。

可第二天，她還是把我唯一不過敏的餅幹給了新來的孩子。

因為那個孩子哭得更大聲。

想被留下的人，不能挑。

這是我很早就明白的規矩。

許明珠突然跪到床邊。

“姐姐，你打我吧。”

“隻要你能消氣，怎麼打都行。”

她抓住我的手往自己臉上扇。

我嚇得往回縮，心電監護器驟然報警。

哥哥一把推開我的手。

“夠了！”

“她都跪下了，你還想怎麼樣？”

我僵在床上，熟練地道歉。

“對不起，我沒有怪她。”

爸爸突然怒吼：

“許承澤，你閉嘴！是你親手把知意拽上過山車的！”

哥哥臉色灰敗，低頭看向自己的右手。

媽媽緊緊抱住我。

“以後不想做的事就說不，這個家沒人會因為你不合群，就不要你。”

我輕輕點頭。

門外，醫生卻一字一句地說：

“她的心臟經不起第二次驟停，下次警報響起，可能就是死亡通知。”