第 1 章

父母去世那年，我十九歲，弟弟十一歲。

我放棄錄取通知書，進廠擰了八年螺絲，把他供成了研究生。

他買房，我出了首付；

他結婚，我又掏空積蓄，替他付了彩禮。

婚禮前一天，我還在酒店替他核對賓客名單。

直到主持人問我：

"您就是新郎家以前的保姆吧？"

我愣住了。

他翻開流程本，上麵寫著：

父母旅居海外，不便回國。家中阿姨出席觀禮。

弟弟很快把我拉到消防通道。

"姐，嶽父單位的人都在。你一上台說自己在工廠上班，我以後怎麼做人？"

"就是個稱呼，你非要毀了我的婚禮嗎？"

我低頭，看見他腕上的名表。

那是我加了三個月夜班，送他的畢業禮物。

手機恰好亮起，新娘催我把剩下的六萬尾款結了，還提醒我明天穿素淨些，別和長輩坐一桌。

弟弟伸手來拿我的手機：

"先付款，回頭我補償你。"

我避開了。

當著他的麵，我給酒店經理打電話，將後續費用對接人改成了新郎本人。

再打開購票軟件，買下去省城的車票。

成人大學的錄取短信，在我手機裏放了半個月。

這次，該輪到我去報到了。

......

"六萬塊，轉給我。"

電話那頭是弟媳柳映荷的聲音，不急不緩，像在念一份待辦清單。

"酒店說尾款今晚十二點前不到賬，明天宴會廳的鮮花牆就撤了。姐，你不會連這點小事都辦不利索吧？"

我站在酒店消防通道裏，後背靠著冰涼的防火門。

剛才弟弟程若舟拽著我的手腕把我拉進來，力氣大得像在拖一隻礙事的行李箱。

"姐，你聽我說。"

他的語速很快，眼神一直往走廊盡頭瞟。

"流程本上那些話不是我寫的，是映荷她媽要求的。她爸在市裏當副總工，同事全來了，你說你在電子廠擰螺絲，人家怎麼看我？"

我沒吭聲。

他又往前湊了一步。

"就一天，一天而已。你坐在後排，不上台，不講話，誰也不會多問。等婚禮結束，我當麵給你補一桌家宴，行不行？"

消防通道的聲控燈滅了。

黑暗裏我看不清他的臉，隻能看見他腕上那塊表的熒光刻度。

那是我在流水線連續加了九十天夜班，靠全勤獎加計件工資湊出來的畢業禮物。

他收到的時候說，姐，等我工作了，第一個月工資給你買條金項鏈。

三年了。

項鏈沒見著，倒是多了一句"家中阿姨出席觀禮"。

"若舟。"我開口，聲音比我預想的平靜。

他立刻接話："姐，我知道你委屈。"

"你不知道。"

燈重新亮起來。

我看著他，他西裝筆挺，袖扣是我沒見過的款式，領帶夾上刻著一個小小的字母L。

映荷名字的首字母。

"流程本上寫的是'父母旅居海外，不便回國'。"我一個字一個字說，"爸媽埋在青鬆嶺公墓，第三排，第七個位置。你管這叫旅居海外？"

他的表情僵了一瞬。

"那是婚慶公司措辭不當，回頭我讓他們改。"

"改成什麼？改成'父母已故，長姐如母'？你敢讓主持人念這句話嗎？"

他沒有回答。

走廊另一頭傳來高跟鞋的聲響。

柳映荷拎著裙擺走過來，妝容精致，笑容得體。

"姐，聊完了嗎？我媽在宴會廳等著對流程呢。"

她看了一眼我身上的外套，目光在袖口的線頭上停了半秒。

"對了，明天你那身衣服換一下吧。我給你準備了一套，素色的，掛在306房間衣櫃裏。"

"還有，席位卡我重新排過了，你坐二十三桌，靠近廚房通道那邊。"

二十三桌。

整場婚宴一共二十四桌，最後一桌是給酒店服務員留的。

我沒接話。

她似乎也沒打算等我回應，轉頭看向程若舟。

"老公，尾款的事你催催姐，媽說鮮花牆不能撤。"

程若舟朝我擠出一個笑。

"姐，先把錢轉了，回頭的事回頭再說。"

手機屏幕亮著，付款頁麵還停在六萬的數字上。

我的銀行卡餘額是六萬兩千一百零七塊。

這是我全部的積蓄。

首付二十三萬，彩禮十六萬八，婚禮雜費四萬多，加上這八年零零碎碎寄給他的生活費和學費。

我算不清總數了。

隻知道，十九歲那年秋天，錄取通知書被我鎖在抽屜最底層的時候，我以為這一切總會有個盡頭。

程若舟又催了一句："姐，映荷家那邊催得緊。"

我點亮手機。

沒有打開付款頁麵，而是翻到通訊錄，找到酒店經理的號碼。

"王經理，我是之前對接婚宴尾款的程若嵐。後續費用您直接聯係新郎本人，我這邊不再負責了。"

程若舟臉色變了。

"姐，你幹什麼？"

柳映荷也愣了一下，隨即笑了笑，那笑容裏有一種很淡的、近乎憐憫的東西。

"姐，你不會是在跟我們賭氣吧？明天幾百號人等著呢。"

我掛斷電話，打開手機裏的購票軟件。

省城，明早七點十五的高鐵，二等座，一百八十七塊。

我按下了購買鍵。

程若舟伸手想拿我的手機。

我側身避開。

這個動作很輕，可他像是被什麼東西燙了一下，手懸在半空收不回去。

"姐，你到底想怎樣？"

我把手機揣回兜裏。

消防通道的燈又滅了，這次我沒等它再亮。

"錄取短信在我手機裏躺了半個月。"

我的聲音在黑暗裏很輕。

"這次，該輪到我了。"