第 1 章

複明後，我最想看見的人是謝臨川。

失明的三年裏，他每天牽著我散步，描述街角的花、天邊的雲。

他說等我看得見了，就陪我去雪山。

“你總問雪是什麼顏色，到時候，我帶你親眼看。”

出發前，醫生說我的視力已經恢複，隻是還需要慢慢適應強光。

我瞞下消息，想在山頂給他一個驚喜。

到了觀景台，謝臨川把我安置在長椅上。

閨蜜往我手裏塞了一杯熱水。

“我們去找工作人員，借條毯子，你千萬別亂走。”

可他們沒有走遠。

幾步外，謝臨川脫下外套，披在了她身上。

她仰頭吻他，小聲抱怨：

“什麼時候才能不用當著她的麵裝普通朋友？”

他伸手替她擦掉唇上的口紅。

“等她眼睛好了，我就提分手。”

“這兩年，委屈你了。”

那一刻，我忽然想起，過去兩年，他牽著我的手時，另一隻手總是很忙。

他說在回工作消息。

我信了。

雪山很白，陽光很亮。

我看著他們，第一次覺得，能看見真好。

回程時，謝臨川照舊來牽我的手。

我避開了。

“這次不用了。”

“前麵的路，我看得清。”

......

“你確定不用我牽著？”

謝臨川收回懸在半空的手，語氣裏帶著一絲錯愕。

“不用了。”

我握緊手裏的盲杖，往前走了一步。

積雪踩在腳下，發出嘎吱的聲響。

“別鬧脾氣，安安。”

他從身後追上來，想去抓我的手腕。

“醫生說了你還要適應，山上到處是冰，摔了怎麼辦？”

我側過身，他的手落了空。

“我自己可以。”

他站在原地，輕輕歎了口氣。

“行，隨你。小心點。”

語氣裏的耐心一如既往，像過去三年裏的每一天。

祝星遙從後麵走過來，挽住了謝臨川的胳膊。

她穿著白色的羽絨服，毛領蹭著謝臨川的下巴。

“安安，你慢點走，臨川也是擔心你嘛。”

她的聲音永遠甜軟，像個熱心腸的局外人。

可她的手正隔著布料，輕輕摩挲著謝臨川的手臂。

我戴著厚重的墨鏡，看著他們。

在他們眼裏，我依舊是個隻能靠聽覺感知世界的瞎子。

“走吧，下山。”

我收回視線，轉過身。

到了停車場，謝臨川拉開了越野車後座的門。

“安安，你坐後麵，後座寬敞，不顛。”

過去三年，隻要祝星遙在，我永遠坐在後座。

他給的理由是，副駕駛太亮，風太大，對我的眼睛不好。

我信了。

我扶著車門，坐了進去。

謝臨川轉身走向駕駛室，祝星遙自然而然地拉開了副駕駛的門。

她坐進去的第一件事，是踢掉腳上的雪地靴，換上了一雙粉色的棉拖鞋。

那雙拖鞋一直放在副駕駛的腳墊下。

尺碼是三十六。

我穿三十八。

我坐在後排的陰影裏，看著她熟練地調整座椅，把椅背放倒到一個舒適的角度。

謝臨川上了車，啟動引擎。

“冷不冷？”他問。

我以為他在問我。

剛想開口，祝星遙嬌嗔的聲音響了起來。

“有點，腳都凍僵了。”

謝臨川沒說話。

我看著他騰出右手，探向副駕駛。

他握住了祝星遙隻穿了襪子的腳，塞進了自己大衣的口袋裏。

動作行雲流水，沒有任何停頓。

而他的左手，穩穩地扶著方向盤。

“暖氣開大點就好了。”

他笑著說了一句。

“嗯。”

祝星遙靠在椅背上，從後視鏡裏瞥了我一眼。

“安安，你冷嗎？”

“不冷。”

我看著前方。

謝臨川的大衣口袋微微鼓起，祝星遙的腳在裏麵輕輕亂動。

他警告性地捏了捏她的腳踝。

祝星遙無聲地笑了。

車廂裏放著音樂，是一首輕快的日文歌。

我記得這首歌。

去年謝臨川說去北海道出差，回來後車裏就一直循環這首歌。

他說是在當地聽到，覺得好聽，就搜下來了。

現在我才發現，祝星遙的手機屏幕亮著，藍牙連著車載音響。

這首歌在她的“最愛”歌單裏。

“安安，晚上雲馳他們說要給你接風，順便慶祝你快複明了。”

謝臨川看著前方的路，隨口提了一句。

“在老地方，‘望江閣’。”

“好。”

“你平時不愛去那種鬧騰的地方，但今天大家也是一片好心，你就當陪陪我。”

“嗯。”

車開了兩個小時，回到市區。

望江閣是個私密性很好的高檔中餐廳。

我們到包間的時候，賀雲馳和段柏宇已經在了。

“喲，咱們的功臣回來了。”

賀雲馳站起來，衝謝臨川擠眉弄眼。

段柏宇走過來，假模假式地把椅子拉開。

“嫂子，快坐，今天這頓專門為你接風的。”

我摸索著拉住椅背，坐了下來。

謝臨川坐在我左邊，祝星遙坐在他右邊。

“點菜了嗎？”謝臨川問。

“點了點了，全是嫂子愛吃的。”

賀雲馳把菜單遞給服務員。

二十分鐘後，菜上齊了。

辣子雞，水煮魚，麻婆豆腐，剁椒魚頭。

滿桌的紅油，刺鼻的辣味在包間裏彌漫。

我胃不好，吃不了辣。

失明的這三年，謝臨川連菜裏放一點胡椒都要親自挑出來。

他總是對朋友說：“安安胃脆弱，你們多擔待。”

今天，滿桌都是重辣。

“安安，今天這魚做得很鮮，你嘗嘗。”

謝臨川夾了一塊魚肉，放進我麵前的骨碟裏。

我看著那塊沾滿紅油的魚肉。

“這是水煮魚。”

“沒有，是清蒸的，廚師可能倒了點醬油，看著顏色深。”

他睜著眼睛，語氣溫柔地撒了一個謊。

祝星遙在旁邊撲哧一聲笑了。

她端起水杯，假裝咳嗽掩飾過去。

賀雲馳也跟著笑。

“嫂子，臨川說得對，這魚可補了，專門給你點的。”

段柏宇在桌子底下踢了賀雲馳一腳，但臉上的笑根本憋不住。

他們四個人，坐在燈光明亮的包間裏，合夥騙一個瞎子吃辣椒。

我拿起筷子。

夾起那塊魚肉。

謝臨川靜靜地看著我。

祝星遙靠在椅背上，等著看好戲。

我手一鬆。

魚肉掉在了桌布上，濺起一小滴紅油，落在了謝臨川昂貴的白襯衫上。

“手滑了。”

我放下筷子。

“我不餓，你們吃吧。”

謝臨川低頭看了一眼襯衫上的汙漬，眉頭皺了一下，但很快舒展。

“沒事，可能你在山上凍著了，胃口不好。”

他扯了張紙巾，擦了擦襯衫。

祝星遙適時地遞上一杯溫水。

“臨川，喝口水，別管她了，她就是脾氣倔。”