3

天亮以後，我開始發燒。

媽媽摸了摸我的額頭。

“昨晚不睡，現在知道難受了？”

手機響了。

是老公周亮。

我剛接通，媽媽就把手機拿過去。

“她沒事，就是情緒不穩定。”

“孩子我看著，暫時不敢讓她碰。”

我撐著床坐起來。

“媽，給我。”

她側身躲開。

“你老婆為什麼變成這樣，你自己沒數？”

“月子沒坐完，你人先跑了，現在裝什麼關心？”

電話裏傳來周亮叫我的名字。

我媽直接進了陽台，拉上門。

隔著玻璃，我隻能看見她嘴巴不停地動。

幾分鐘後，她回來，把手機扔給我。

“他說什麼？”

“還能說什麼。”

“男人都這樣，嘴上心疼，真讓他回來就有事。”

我立刻回撥。

關機。

再打。

還是關機。

媽媽笑了一聲。

“別打了。”

“給自己留點臉。”

我又想給婆婆打。

她按住我的手，自己撥過去。

電話一通，她就哭了。

“親家，你們要是真嫌小妤有病就直說。”

“你兒子老婆孩子都不要了，這婚還過什麼？不行就離！”

我猛地站起來。

“媽！別說離婚！”

她甩開我，往客廳走。

“你也不用來！”

“她現在不想見你們！”

電話掛斷。

我追過去。

“我什麼時候說過不想見他們？”

媽媽擦掉眼淚。

“我替你留點尊嚴。”

“人家一聽你有產後抑鬱，半天沒說話，你還上趕著求人？”

我的手指一點點涼下來。

下午，丈夫還是關機。

我打去出差的酒店。

前台查了半天。

“周先生昨晚已經退房。”

公司也說，他今天沒去，後麵的行程全取消了。

我坐到床邊。

手機還貼在耳朵上，裏麵早就隻剩掛斷後的忙音。

我卻忘了拿下來。

過了很久，我才低頭重新點開周亮的頭像。

沒有新消息。

最後一條，還是昨天晚上我發的：“早點回來。”

我盯著那四個字。

拇指在屏幕上蹭了一遍，又一遍。

突然不知道還能給他發什麼。

媽媽抱著孩子經過。

“還找呢？”

她低頭拍著寶寶。

“媽早說過，男人靠不住。”

“真出了事，最後守著你的還是我。”

孩子突然哭了。

我下意識伸手。

媽媽立刻避開。

“別碰，你還燒著。”

胸口脹得發疼，衣服又濕了一片。

我隻能看著她把孩子抱回房間。

“去醫院吧。”

她隔著門說。

“別嚴重了又怪我。”

我不想走。

可周亮找不到。

婆婆也再沒打來。

我忽然發現，除了媽媽，我竟然不知道還能把孩子交給誰。

臨走前，我摸了摸寶寶的手。

他一下勾住我的食指。

我鼻子發酸。

“媽媽很快回來。”

媽媽在身後催。

“去個醫院而已，搞得跟生離死別一樣。”

檢查結束，我一路給周亮打電話。

還是關機。

回到家，我推開門。

太安靜了。

“媽？”

沒人應。

我鞋都沒換，衝進次臥。

床空了。

嬰兒床也沒了。

奶瓶、尿不濕、小毯子，全沒了。

我扶住門框。

耳朵裏隻剩自己越來越急的喘氣聲。

手機響了。

是媽媽。

我幾乎立刻接起來。

“媽，孩子呢？”

“我帶回家了。”

我的手猛地抓緊門框。

“你答應我不會帶走。”

她沉默兩秒。

“我沒辦法。”

“你老公人都找不到了，婆家也不管你，你自己又病成這樣。”

我的牙齒開始打顫。

“把他還給我。”

“我是他媽媽。”

媽媽的聲音冷下來。

“那你先把自己治好。”

電話掛斷。

我又給丈夫打了一次。

機械女聲還是那一句。

“您撥打的電話已關機。”

我慢慢蹲下去。

床單上還留著寶寶睡過的一小塊褶皺。

我伸手。

一點一點把它撫平。