3

離開前一天，是我母親的忌日。

她活著的時候，很喜歡三個竹馬。

誰家父母出差，她就把誰領回家吃飯。

賀川發燒，是她守了一夜。

程野考試不及格，是她一點點替他補課。

陸嘉樹父母離婚那年，在我家住了整整三個月。

所以每年今天，他們都會陪我去墓園。

今年也一樣。

三個人提前一周答應得好好的。

賀川買花，程野開車，陸嘉樹負責準備母親最愛吃的桂花糕。

我在小區門口等了一個小時。

花沒有來。

車也沒有來。

裝著桂花糕的盒子，始終放在我一個人的手裏。

我打了三遍電話，陸嘉樹才接。

背景裏全是搬東西的聲音。

喬軟在旁邊問：

“這個櫃子放哪兒呀？”

我已經明白了。

“你們在月桂小 屋？”

陸嘉樹“嗯”了一聲。

“軟軟今天搬家，東西有點多。”

“我媽的忌日，你們忘了？”

電話那頭安靜了幾秒。

賀川接過手機，語氣有些不耐煩。

“墓園什麼時候不能去？”

“人都走這麼多年了，晚一天早一天有什麼區別？”

我的手指僵在桂花糕的包裝繩上。

他們小時候受委屈，總愛往我家跑。

母親給他們做飯，替他們出頭，逢年過節準備四份一模一樣的禮物。

她說不能因為他們不是自己生的，就少疼一點。

現在，她在他們嘴裏隻剩一句——

人都走這麼多年了。

喬軟的聲音從電話裏傳過來。

“要不你們去陪向晚吧，我一個人慢慢收拾。”

陸嘉樹立刻說：

“櫃子這麼重，你自己怎麼弄？”

程野也跟著開口：

“向晚年年都去，少一次又不會怎麼樣。”

我忽然覺得沒必要再聽了。

“行，你們忙。”

陸嘉樹像是鬆了口氣。

“你別生氣，晚上我們補你一頓飯。”

“不用了。”

“向晚，你又來了。”

“這次真不用。”

我掛斷電話，獨自打車去了墓園。

我將桂花糕擺在墓碑前。

照片裏的母親還在笑。

她臨終前最放心不下我。

三個竹馬跪在病床邊，紅著眼睛向她保證：

“阿姨，你放心，我們三個會照顧向晚一輩子。”

那時我真的信了。

我以為就算母親不在了，我也還有三個家人。

可他們所謂的一輩子，隻堅持到喬軟出現。

我在墓碑前坐了很久。

離開時，將手機裏那段承諾的錄音徹底刪掉。

傍晚，喬軟在群裏發了十幾張新房照片。

我的臥室被她改成了衣帽間。

母親留下的書桌不見了。

牆上則掛著一張新合照。

三個竹馬圍在喬軟身邊，笑得像真正的一家人。

陸嘉樹在群裏艾特我：

“房子弄好了，晚上過來做飯。”

賀川跟著發：

“軟軟想吃你做的糖醋排骨。”

程野連菜都替我點好了。

“七點前到，別讓大家等你。”

我退出群聊。

沒過兩分鐘，三個人的電話輪流打進來。

我全部掛斷。

隨後，我把母親留下的木雕月亮放進行李箱。

明早九點，我就要去南城入職。

那家設計院給了我獨立辦公室，也願意讓我負責最重要的古建修複項目。

這個機會，我等了三年。

他們沒有一個人問過。

無所謂了。

以後我的好消息，不需要再說給他們聽。