4

我醒來時，躺在醫院急診室。

是林家的保姆發現我倒在地上，叫了救護車。

醫生說我出現急性肝衰竭和嚴重凝血障礙，身體多處出血，隨時可能休克。必須立刻聯係直係親屬，準備搶救簽字。

護士拿著我的手機，一個個撥打緊急聯係人。

第一個是母親。

電話接通後，背景裏傳來林婉寧的哭聲。

護士剛說出醫院名字，母親便疲憊地打斷：

“她是不是又不舒服？”

“你讓她自己掛號，她成年了。”

護士提高聲音，說情況危急，需要家屬馬上過來。

母親沉默幾秒，壓低聲音：

“麻煩你告訴她，婉寧也在醫院。”

“今晚我們實在走不開。”

電話被掛斷。

護士又打給父親。

父親明顯擔心，連著問了好幾遍我怎麼了。可聽說母親沒有過去，他又猶豫了。

“她從小就喜歡硬撐，真難受也不肯說。”

“你先替我照顧她，我天亮就過去。”

第二個電話也掛了。

三個哥哥的反應幾乎一樣。

大哥說正在陪林婉寧做檢查。

二哥說我前兩天還好好吃飯，不可能突然病危。

三哥最生氣。

“她為了逼我們回去，連這種話都敢說？”

“你告訴她，別鬧了。”

“婉寧剛穩定下來，經不起折騰。”

護士氣得紅了眼。

她問我要不要報警聯係其他親屬。

我搖頭。

這些年，我的緊急聯係人換過很多次。

可換來換去，還是他們五個。

醫生替我做緊急處理時，我一直在吐血。意識模糊間，我聽見母親發來語音。

她的聲音很輕。

“知夏，鍋裏還有餃子。”

“你熱一下再吃，別空著肚子睡。”

“媽明早就回去。”

她還是關心我有沒有吃飯。

卻不知道，我已經連水都咽不下去了。

淩晨兩點，我出現第一次休克。

醫生再次給家裏打電話，依舊沒人接。

母親把所有人的手機調成了靜音，因為林婉寧剛吃過鎮靜藥，不能被吵醒。

搶救結束後，我短暫恢複意識。

護士問我還有沒有想見的人。

我看著手機裏那張七副碗筷的照片，搖了搖頭。

“沒有了。”

我把銀行卡密碼、出租屋鑰匙和那份沒有簽字的諒解書裝進文件袋。又刪掉母親那條讓我回去吃餃子的語音。

天快亮時，醫生告訴我，情況還在惡化。

下一次出血，未必還能救回來。

我簽下拒絕繼續搶救的意向書，隻提了一個要求。

不要再聯係我的家人。

與此同時，林婉寧的檢查結果出來。

她什麼事都沒有。

母親給她蓋好被子，拿回手機時，才看見十七通未接來電。

還有醫院發來的病危通知。

她的手一下抖了。

大哥搶過手機回撥。

接電話的是昨晚那名護士。

大哥急著解釋，說他們不知道情況這麼嚴重，現在馬上過去。

護士沉默很久，聲音冷得沒有一點溫度。

“林知夏昨晚停止過一次呼吸。”

“搶救回來後，她求我們別再通知你們。”

母親的臉瞬間沒了血色。

她跌跌撞撞衝出病房，嘴裏不停念著我的名字。

電話那邊，醫生卻叫住了他們。

“你們如果真是她的家屬，就快一點。”

“她又開始大出血了。”

“這一次，她可能等不到你們。”