3

我開始為離開做準備。

先辭掉三份工作，再清掉出租屋裏屬於我的東西。

六年下來，我隻有兩隻箱子。

母親送的舊棉襖，我沒扔。

父親小時候給我削的木頭小兔子，我也留著。

大哥替我修過的收音機、二哥偷偷塞給我的護膝、三哥小時候寫給我的道歉信，全裝進同一個箱子。

他們不是沒愛過我。

所以我才會等六年。

也正因為愛過，那些舍棄才會更疼。

房東把我搬家的消息告訴了父親。

當天晚上，全家人都來了。

父親第一次低聲跟我道歉，說騙我是不對，可他們當時隻是想嚇嚇我，沒想到這一騙就是六年。

大哥把備用鑰匙還給我。

二哥將一份新工作合同放在桌上，說不用再打三份工。

三哥紅著眼睛，替我把壞掉的行李箱輪子換好。

母親在廚房包餃子，還是我最愛吃的豬肉玉米餡。

她邊包邊哭。

“回家吧。”

“媽把你以前的房間收拾出來了，床單也是你喜歡的藍色。”

我差點答應。

可回到林家後，我才發現所謂的房間，隻是儲物間臨時搬開了一張折疊床。

我原來的臥室，早就打通成了林婉寧的衣帽間。

母親慌忙解釋，說林婉寧身體不好，需要朝南的房間。我卻看見牆角留著一道身高刻度。

那是我十六歲時，父親替我畫的。

上麵還有一句歪歪扭扭的話：

【知夏以後要長到一米七。】

父親順著我的視線看過去，眼睛一下紅了。

他伸手想摸我的頭，卻被我躲開。

吃飯時，桌上擺著七副碗筷。

這是六年來，他們第一次給我留位置。

母親不停給我夾菜，三個哥哥爭著問我想去哪兒工作。父親還拿出一張存折，說裏麵的錢給我治病。

他們像是真的想把我接回家。

直到林婉寧拿出一份諒解書。

她哭著說，她願意把我這些年轉的錢慢慢還回來，隻求我別把視頻和賬單交給警察，也別再追查六年前的事故。

大哥低聲勸我：

“我們知道你委屈。”

“可婉寧精神受不了刺激。你先簽字，哥以後加倍補償你。”

母親抓住我的手。

“我們好不容易才重新坐在一張桌上，你就當為了這個家。”

我看著麵前那隻碗。

原來這個位置，不是他們終於想起我是女兒。

是他們需要我簽字。

我將醫院診斷書放上桌。

“如果我快死了呢？”

所有人都愣住。

母親最先搶過去看。

可她隻看到第一頁，我便將診斷書抽了回來。

我突然想知道，不靠一張病危通知書，我在他們心裏到底有多少分量。

林婉寧卻在這時捂住嘴，衝進衛生間嘔吐。

母親立刻追過去。

三個哥哥也同時站起身。

沒有人再問我剛才那句話是什麼意思。

隻有父親留在桌邊。

他看見我手背上止不住血的針孔，嘴唇動了很久。

“知夏，你是不是病得很重？”

我望著他，終於有了一點期待。

可衛生間裏傳來母親的驚叫。

“婉寧暈倒了！”

父親猛地起身。

走出兩步，他又折回來，把家門鑰匙塞進我掌心。

“你在家等爸爸。”

“我們送婉寧去醫院，很快回來。”

我攥著那把鑰匙，坐在滿桌冷掉的飯菜前，從天黑等到淩晨。

母親發來消息，說林婉寧隻是情緒緊張，沒有大礙，讓我先睡。

我起身收碗時，鼻血突然滴進那隻剛擺上的碗裏。

一滴。

兩滴。

怎麼都止不住。

我扶著餐桌跪下去，視線徹底黑了。

而他們臨走前，沒有一個人想起來帶上我。