3

顧家下聘那日，娘讓我穿沈寶珠不要的舊裙子。

“你是替她嫁，不宜張揚。”

水紅色的裙腰窄了兩寸，袖口還沾著她打翻的墨。

我走進前廳時，沈寶珠正穿著我繡了半年的嫁衣。

金線繡成的並蒂蓮，從裙擺一路開到腰間。

去年冬天，我繡得眼睛紅腫。

謝懷川握住我的手說，等我穿上這件嫁衣，他要親自來接我。

如今，他站在沈寶珠身邊，替她整理衣領。

“果然更適合你。”

娘將聘禮單推到我麵前。

上麵沒有我的名字，隻寫著沈家長女。

族譜上，沈寶珠才是父親承認的長女。

若顧家二公子病死，守寡的是我。

若顧家日後得勢，名分卻可以隨時換回沈寶珠。

他們連我的後半生，都做成了一筆穩賺不賠的買賣。

父親把筆塞進我手裏。

“按手印。”

“我若不按呢？”

娘一掌拍在桌上。

“你妹妹好不容易尋到稱心的婚事，你非要毀了她才甘心？”

父親也冷下臉。

“顧家送來三千兩聘金，正好能補綢緞鋪的虧空。”

原來他們知道鋪子有虧空。

隻是上一世，填窟窿的人一直是我。

這一世，他們便想用我的婚事來填。

謝懷川握住我的手，將拇指按進紅泥。

“明月，別讓我難做。”

他的掌心正好壓在昨日的燙傷上。

水泡裂開，血混進紅泥，在婚書上落下一枚暗紅色的手印。

父親立刻收走婚書。

“這才對。”

我盯著那枚手印。

十二歲時，父親握著我的手，在族譜上按下第一個印。

他說，每一個紅手印，都是沈家欠我的。

十八個印，換我一生安穩。

如今，第十八個還沒有按下，他們卻先用我的血賣掉了我的一生。

沈寶珠忽然摘下腰間的玉佩，扔在地上。

那是祖母臨終前留給我的東西。

“顏色太舊，我不喜歡。”

玉佩摔成三塊。

我俯身去撿，謝懷川卻先一步踩住其中一塊。

“不過是一塊舊玉。”

“明日我給你買新的。”

他的鞋從碎玉上碾過。

玉上的明月紋，被踩掉了半邊。

我把碎玉收進袖袋。

這一刻，我對他最後一點念想也沒了。

傍晚，父親鎖了我的房門。

他說顧家婚事未定，怕我跑出去丟人。

我坐在黑暗裏，聽見他們在院中分那三千兩聘金。

沈寶珠要新首飾。

娘要翻修她的院子。

父親說剩下的給謝懷川鋪路。

沒有一個人想起，被賣掉的人還沒吃晚飯。

夜深後，窗欞響了兩聲。

姑母的管事從縫隙裏遞進一把鑰匙。

“姑娘，明日還走嗎？”

我打開門鎖，將十七間鋪子的賬冊裝進木箱。

“走。”

“天塌了也走。”