4

晚上，顧言終於回了家。

不是來看我。

他要把我的東西清出去，讓宋雨搬進來。

衣櫃裏的衣服被他一件件扔上床。

藍色標簽、語音藥盒、康複卡片，全混在一起。

他從抽屜深處翻出一本相冊。

那是我失讀後做的識人練習。

照片旁邊貼著語音按鈕。

按一下，就會有人念出照片裏的人名。

顧言隨手按到了我們的結婚照。

我的聲音從按鈕裏傳出來。

“顧言，我丈夫。”

停了兩秒，又重複一遍。

“顧言，我最愛的人。”

顧言的手指僵在按鈕上一瞬。

宋雨站在門口，沒有進來。

“嫂子那時候連你的名字也認不出來嗎？”

“怎麼可能。”

顧言把相冊合上。

“她要是真認不出來，怎麼每天都能從通訊錄裏找到我？”

我找得到他，是因為我把他的頭像換成了紅色。

通訊錄裏隻有一個紅色頭像。

為了記住“顧言”這兩個字，我每天對著他的名字練幾十遍。

有時練到頭疼嘔吐，第二天睜眼，那兩個字還是一團陌生的線。

醫生說恢複需要時間。

顧言卻說，我演得越來越上癮。

相冊從床沿掉下去。

夾層裏滑出一張彩超單。

上麵貼著一枚語音貼。

宋雨彎腰想撿，顧言先踩住了。

“別碰，臟。”

他把彩超單和相冊一起扔進紙箱。

語音貼被撞了一下，自己響了。

是我錄下的聲音。

“寶寶十二周了。醫生說他會動，隻是我還感覺不到。”

“顧言今晚沒來。他說宋雨剛回國，找不到住的地方。”

“沒關係，下次產檢，我再請他陪我。”

屋裏沒人說話。

顧言彎腰按停錄音。

宋雨臉色僵了一下，“嫂子還挺喜歡記日記。”

“不是日記，是留證據。”

他把紙箱封上。

“她早就想拿孩子和失讀症控訴我。”

宋雨看著那隻紙箱。

“顧言，嫂子那天真的流產了？”

“流產的是她，害死孩子的也是她。”

顧言將膠帶扯得刺耳。

“醫生讓她臥床，她非要起來找手機。她自己不聽話，出了事就怪我沒陪著。”

我站在那張彩超單旁邊。

那天護士把我扶回床上後，我沒再下來過。

我摔下床，是因為大出血時身體抽搐。

門鈴響了。

門外是陳靜。

她穿著一身黑衣，眼睛腫得厲害。

顧言擋在門口。

“蘇晚呢？”

陳靜看著他，像是沒聽懂。

“你問誰？”

“她鬧到現在，不就是等我問這句話嗎？”

“讓她出來。離婚協議簽了，我沒時間陪她演。”

陳靜抬手，一巴掌扇在他臉上。

顧言被打得偏過頭。

宋雨驚叫一聲。

“你幹什麼？”

陳靜的手一直在抖。

“蘇晚在醫院按了七次呼叫鈴。”

“給你打了十一個電話。”

“她看不懂你發的消息，不知道你讓她別煩你。”

“她躺在地上流血的時候，還攥著手機等你回來。”

顧言摸了摸嘴角。

“這些話是她教你說的？”

陳靜的眼淚掉下來。

“對。”

“她還教我替她辦死亡證明，替她選骨灰盒，替她通知那個直到她死都沒出現的丈夫。”

她從包裏掏出一張門禁卡，砸在顧言胸口。

“你不是認定她在演嗎？”

“跟我去看看。”

顧言捏著門禁卡，臉上沒有害怕，隻有被拆穿把戲前的厭煩。

“好。”

“我倒要看看，她能躲到什麼時候。”

四十分鐘後，他站在殯儀館的告別廳外。

電子屏上滾動著一行白字。

顧言抬頭看了一眼，沒有停。

“弄得還挺像。”

他推開門。

白色菊花鋪滿大廳。

正前方立著一幅蓋著黑布的遺像。

工作人員看見陳靜，走到遺像旁。

“家屬都到齊，可以開始遺體告別儀式了。”

陳靜盯著顧言。

“看看吧，她是不是還在和你鬧脾氣。”