第 1 章

地震發生時，我和繼母帶來的女兒宋棠同時被困在坍塌的隔間裏。

橫梁卡在我倆中間，撬開一頭，另一頭就會被徹底壓實。

身為骨科主任的父親趕到現場，看了一眼我們的位置，毫不猶豫指向宋棠：

“先救她，我女兒天生痛覺缺失，她感覺不到疼，能多撐一會兒。”

橫梁撬起的瞬間，另一端砸下來，我聽見自己左臂骨頭斷裂的聲響。

我沒有哭，沒有喊，不是因為不疼。

是真的感覺不到。

哥哥抱起宋棠往外衝，路過我時低頭看了一眼：

“你連眉頭都沒皺，說明傷得不重，等第二批擔架。”

未婚夫最後一個出現，他扯下西裝外套裹住宋棠還在發抖的肩膀：

“棠棠痛得一直在哭，你好歹是學醫的，自己先做個簡易固定。”

沒有人注意到，我的小臂已經被砸的血肉模糊。

碎骨刺穿了橈動脈，血順著指尖一滴一滴砸在地上。

我不怕痛。

可我的血，和所有人一樣，流幹了就會死。

......

“裴宴，我的手在流血。”

我靠在冰冷的殘磚上，用僅剩的右手按下重撥鍵，手機貼在耳邊，聲音因為失血而發飄。

電話那頭傳來嘈雜的急救警報聲，裴宴的聲音透著明顯的煩躁。

“江黎，你連撒謊爭寵都不挑時候嗎？”

“棠棠的腳踝被碎石壓腫了，痛得快暈過去了，你知不知道創傷後應激障礙有多嚴重？”

“你沒有痛覺，就算胳膊斷了也不過是看著嚇人，安靜待在那等救援，別再打電話占線了。”

電話被單方麵掛斷。

屏幕微弱的光照亮了我身下的廢墟。

我的左小臂以一種極其詭異的角度扭曲著，白色的尺骨和橈骨徹底斷裂，刺破了皮肉，直直地暴露在空氣裏。

那根砸下來的橫梁，重達數百斤。

父親為了救宋棠，指揮救援隊強行撬起橫梁的右側。

杠杆原理。

右側抬高的瞬間，左側的重量成倍疊加，精準地砸在我的左臂上。

骨頭斷裂的聲音很沉悶，像是一截枯木被放進粉碎機。

我確實感覺不到疼。

痛覺缺失症，一種罕見的基因突變，讓我從小就對疼痛免疫。

可這不代表我不會死。

橈動脈被碎骨徹底割破了。

血流的速度比我想象中要快得多，像擰開了一半的水龍頭，順著我的指尖，滴答，滴答，砸在灰白色的水泥地上，彙聚成一灘暗紅色的水窪。

我試圖自救。

我是醫學生，父親是全市最好的骨科主任。

我比任何人都清楚，動脈出血如果不加壓止血，人在半小時內就會休克。

我用牙齒咬住襯衫的下擺，右手用力去撕。

布料太韌，血又太滑。

我的手指沾滿了自己溫熱的血液，黏稠得根本使不上力。

好不容易撕下一條布條，我試圖在左臂上端打一個止血結。

可是單手操作太難了。

布條繞過胳膊，我用牙齒咬住一端，右手拚命往外扯。

滑脫。

再扯。

再次滑脫。

血液流失帶走了我身體裏的溫度，我的指尖開始控製不住地發抖。

視線漸漸變得有些模糊。

在視野邊緣，我好像看到了八歲那年的父親。

那時候，我剛查出痛覺缺失症不久。

我不小心踩到了一塊碎玻璃，玻璃渣紮進了腳心，我卻毫無察覺，踩著一地的血印子在客廳裏走。

父親發現後，嚇得渾身發抖。

他一把將我抱起來，衝進浴室，用溫水小心翼翼地衝洗傷口，眼淚吧嗒吧嗒地掉在我的腳背上。

“黎黎不怕，爸爸在。”

“我們黎黎感覺不到疼，多可憐啊，以後要是受了傷，連呼救都不知道。”

“爸爸向你保證，以後爸爸就是你的痛覺神經。”

“隻要爸爸在，絕對不讓任何人、任何東西傷害你分毫。”

那時的父親，連給我挑玻璃渣的手都在抖。

他曾是我在這個世界上最堅固的壁壘。

可就在十分鐘前，也是這雙手，毫不猶豫地指著宋棠，對救援隊下達了指令。

“先救宋棠，把橫梁往左邊壓。”

往左邊壓。

壓的，是我的命。

冷。

一種從骨髓深處滲出來的寒意，開始順著脊椎往上爬。

我放棄了用布條打結，哆嗦著摸下無名指上的訂婚戒指。

那是裴宴上個月剛給我戴上的。

我把戒指套進布條，試圖做成一個簡易的絞柱止血帶。

就在這時，廢墟外傳來了腳步聲。

是繼母林婉的聲音。

“這邊的廢墟好像還沒清理幹淨，不知道還有沒有危險。”

我眼睛亮了一下，用盡全身力氣，把手裏的半塊碎磚敲向身邊的鐵管。

當，當，當。

“林阿姨......”

我的聲音很微弱，但在死寂的廢墟裏，那金屬敲擊的聲音足夠清晰。

外麵的腳步聲停頓了一下。

林婉的聲音隔著幾層預製板傳進來，帶著一種刻意壓低的冷漠。

“江黎，你安靜點，別製造噪音幹擾救援隊判斷。”