第 3 章

雜物間裏沒有窗戶。

隻有一盞昏黃的壁燈，散發著微弱的光。

空氣裏彌漫著陳年舊物的黴味和灰塵的氣息。

我蜷縮在角落的舊沙發上，身體不受控製地發抖。

腹部的劇痛開始一陣接著一陣地襲來，像是有無數把電鑽在同時工作。

這已經不是普通的止痛藥能壓下去的疼痛了。

三個月前，市醫院腫瘤科。

醫生拿著切片報告，眉頭鎖得很緊。

“林小姐，是很嚴重的胃部惡性腫瘤，已經發生了肝臟轉移。”

“你太年輕了，加上之前有過肝臟切除的病史，身體底子很差。”

“必須立刻住院進行保守治療，請你的直係親屬來簽個字吧。”

我坐在椅子上，聽著走廊裏傳來的嘈雜聲。

陽光透過窗戶灑在我的手背上，卻感受不到一絲溫度。

“我沒有家屬。”

我當時很平靜地回答。

醫生歎了口氣，眼神裏滿是同情。

從那以後，我再也沒有去過醫院。

我把每個月在便利店打工攢下的微薄薪水，全都用來買最便宜的止痛藥。

門外傳來高跟鞋敲擊地板的聲音。

門鎖被哢噠一聲打開。

周雅站在門口，手裏拿著一套嶄新的衣服。

那是她給林語買小了的尺碼，順手扔給了我。

“行了，別在裏麵裝死。”

她把衣服扔在沙發上。

“趕緊換上，等下還有客人要來。你別穿得破破爛爛的，丟了我們林家的臉。”

我沒有動。

額頭上的冷汗已經把頭發完全浸濕，我連睜開眼睛的力氣都沒有了。

“林聽，你到底有完沒完？”

周雅走上前，一把掀開我身上的舊毯子。

“因為你昨天發脾氣，語兒一晚上都沒睡好，今天早上心率都不齊了。”

“你爸爸已經在氣頭上了，你非要把這個家鬧得雞犬不寧才甘心嗎？”

我費力地睜開眼睛。

視線裏，周雅那張精致保養的臉變得有些模糊。

“媽......”

我下意識地喊了一聲。

周雅愣了一下。

自從十五歲被割掉肝臟後，我就再也沒有叫過她一聲媽。

“我好疼。”

我虛弱地吐出這幾個字。

鼻血再次毫無預兆地湧了出來，順著臉頰滑落，滴在那件嶄新的衣服上。

周雅看到血，第一反應不是驚慌，而是嫌惡地往後退了一步。

“你又在耍什麼花招？”

“這衣服是新牌子，你弄臟了還怎麼見客？”

她認定了我是在用苦肉計博取同情，或者是故意惡心她。

“行，你愛裝病就繼續裝。”

“等客人走了，我看你怎麼收場。”

她猛地轉過身，重重地關上了雜物間的門。

鐵鎖再次落下。

四周重新陷入一片死寂。

這就是我的母親。

她甚至不願意彎下腰，仔細看看我蒼白如紙的臉，看看我已經被折磨得形銷骨立的身體。

在她的認知裏，我就是一個為了爭寵不擇手段、自私自利的外人。

我摸索著從口袋裏掏出那個碎了屏幕的手機。

按下了報警電話的界麵。

但手指在屏幕上懸停了很久，最終還是按下了鎖屏鍵。

沒有用的。

即使警察來了，他們也會用“家庭矛盾”或者“孩子叛逆”來搪塞過去。

更何況，我已經沒有時間去和他們糾纏了。

我想安靜地走完最後這一段路。

我用毯子隨意擦了擦臉上的血跡，強撐著坐了起來。

我環顧四周，目光落在一個舊皮箱上。

那是我十八歲那年，打算離開這個家時買的。

後來被林培之發現，連人帶箱子一起扔進了雜物間。

“想走？你欠林家的恩情還沒還完，你這輩子都得待在這！”

當時林培之是這麼說的。

我拉開皮箱。

裏麵什麼都沒有。

我在這個家裏生活了二十年，居然連一件真正屬於我的東西都找不出來。

我自嘲地笑了笑，把那張揉皺的病危通知書塞進口袋。

門外傳來引擎的發動聲。

我趴在門縫上，看到林培之和周雅正扶著林語上車。

“爸爸，我們帶妹妹一起去吧，她一個人在家裏會害怕的。”林語柔弱的聲音傳來。

“隨她去，我看她能硬氣到什麼時候。”