4

離開前一天，我回公寓取最後一樣東西。

那是一隻舊鐵盒。

裏麵裝著我們五個人這些年的照片。

準確地說，是他們四個人的照片。

每次合照，我不是拿相機的人，就是被擠到最邊上的人。

有一張高中畢業照，我隻露了半張臉。

因為喬音說陽光刺眼，周敘白站過去替她擋光，正好把我遮住。

照片洗出來後，陳嶼笑了很久。

“知意，你也太沒存在感了。”

那時我跟著笑。

現在再看，確實挺好笑的。

我把照片倒進垃圾桶，隻留下媽媽放在裏麵的一張字條。

許硯幾人正在客廳挑周末旅行的酒店。

喬音想看雪。

他們訂了北方最貴的度假村。

周敘白問我。

“要不要一起？”

我還沒開口，喬音便為難地咬了下唇。

“套房好像隻能住四個人。”

陳嶼立刻說。

“知意怕冷，她肯定不去。”

許硯替我作了決定。

“她還要出差，別算她了。”

周敘白點點頭。

“也行，省得她去了又不高興，弄得大家都玩不好。”

我把鐵盒扔進垃圾袋。

“嗯，不去。”

喬音立刻高興起來。

“那我們今晚就出發，明天正好能看日出。”

半小時後，門口堆了四隻相同的白色行李箱。

周敘白看見我的黑色箱子。

“你的怎麼也在這兒？”

“明天走。”

“去公司宿舍還帶這麼多東西？”

“用得上。”

他沒再問。

喬音的箱子塞不下。

哥哥拉開我的箱子，想替她找地方。

我伸手按住。

“別碰。”

許硯臉色一沉。

“借她放幾件衣服都不行？”

“不行。”

他伸手又要拉拉鏈。

我第一次推開了他的手。

許硯愣住。

從小到大，我沒有拒絕過他。

媽媽去世後，他說隻剩下我們兩個，要彼此照顧。

後來他把照顧喬音放在了前麵。

喬音要我的鋼琴，他讓我借。

喬音想住我的臥室，他說我睡哪裏都一樣。

喬音被同學孤立，他讓我當著全班的麵承認，是我欺負了她。

我替她背了處分。

哥哥抱著我說。

“知意受點委屈沒關係，音音本來就自卑。”

如今，我把箱子拉到身後。

“我的東西，她不能碰。”

喬音眼淚落了下來。

“我不放了，哥哥，你別和知意吵。”

許硯擋在她麵前。

“等出差回來，我們談談。”

“好。”

等他回來，這裏已經沒有我了。

他們出發前，周敘白拿走車鑰匙。

那輛車是我送他的畢業禮物。

他答應過，副駕駛隻讓我坐。

後來喬音暈車。

我的位置便歸了她。

去年冬天，我發高燒。

周敘白開車經過公司樓下，沒有停。

他說喬音坐在副駕駛睡著了，停車會吵醒她。

我在雪裏等了一個小時，打車去了醫院。

手機沒電，身上沒帶錢。

我把媽媽送我的耳釘壓在護士台，才掛上點滴。

第二天，周敘白怪我讓他擔心。

“你去醫院為什麼不告訴我？”

我說打過電話。

他翻出十一通未接來電，隻說。

“音音睡眠淺，我靜音了。”

車門關上前，周敘白回頭看我。

“我們後天回來，記得把冰箱補滿。”

“好。”

車開走後，搬家師傅上了樓。

我隻帶走衣服、書和媽媽的遺物。

原本塞滿東西的房間，很快空了。

最後，我把鑰匙放在餐桌上。

旁邊壓著那張二十塊錢的補卡申請表。

三天前，我在上麵簽過字。

不是申請。

是撤銷。

下午三點，物業驗完房，把押金退給了我。

“許小姐，另外四位住戶沒回來，門禁卡怎麼辦？”

“今晚停掉吧。”

“他們還不知道退租？”

我拉起行李箱。

“不重要。”

高鐵開動時，群裏正在討論晚上的火鍋。

喬音發了張四個人站在雪地裏的照片。

哥哥艾特我。

「明天回來，記得煮點薑茶。」

周敘白也發來一句。

「別再鬧了，回去給你補張門禁卡。」

陳嶼接著笑。

「二十塊錢而已，我們許大小姐氣了三天。」

我看完，退出群聊。

第二天晚上十一點，他們拖著行李回到公寓。

許硯刷了三次門禁卡，門都沒開。

周敘白輸入密碼。

紅燈亮起。

陳嶼不耐煩地給我打電話。

關機。

喬音縮在周敘白的大衣裏，小聲抱怨。

“知意是不是還在生氣，故意把我們關在外麵？”

許硯沉著臉，又撥了一遍我的號碼。

仍舊關機。

“她能去哪兒？肯定在裏麵睡覺。”

他抬手砸門。

電梯門在這時打開。

物業經理拿著門禁卡回收登記單走出來。

“正好，你們都回來了。”

“許小姐下午已經辦完退租。”

“她讓我轉告你們，房子到期了。”

“她也走了。”