1

畢業後，我們五個人合租了一套公寓。

物業免費發四張門禁卡。

哥哥一張。

男友一張。

竹馬一張。

最後一張，給了閨蜜喬音。

物業說，多辦一張要二十塊錢。

哥哥看了我一眼。

“你平時回來最早，就用臨時密碼吧。”

男友也覺得沒問題。

“反正密碼每個月才換一次，到時候我發你。”

於是，明明租房合同簽的是我的名字，我卻成了唯一沒有門禁卡的人。

第一個月換密碼，竹馬忘了告訴我。

我在樓下等了四十分鐘。

第二個月，男友正在陪喬音看電影，沒接電話。

第三個月的今晚，外麵下著雨。

我連續輸錯三次密碼，門禁徹底鎖死。

群裏沒人回複。

朋友圈卻剛更新了一張照片。

四個人圍在餐桌前替喬音慶祝轉正。

蛋糕後麵的電視上，正顯示著我的第十七通來電。

半小時後，哥哥終於下樓。

他把門拉開，語氣有些不耐煩。

“不是跟你說了新密碼嗎？”

男友隔著門補了一句：

“多大點事，怎麼還一直打電話？”

我濕著鞋站在門外，忽然想起來。

那二十塊錢的補卡費，我問過三次。

每次他們都說，沒必要。

我沒有再進去。

隻聯係物業，取消了下個月的續租。

二十塊錢的位置，他們舍不得給我。

那這套我交了押金的房子，我也不住了。

*

我在便利店門口等了十分鐘，才等到網約車。

司機見我渾身濕透，把暖風開到最大。

“姑娘，去哪兒？”

我報了公司附近一家酒店的名字。

手機還在響。

五人群裏，喬音發了張合照。

她坐在蛋糕前，鼻尖沾著奶油。

哥哥許硯坐在她左邊，男友周敘白坐在她右邊。

竹馬陳嶼舉著叉子，正把蛋糕上的草莓送到她嘴邊。

照片下麵，周敘白回了一句。

「壽星跑了，隻能讓音音替她吃了。」

陳嶼跟著起哄。

「誰讓她減肥，正好省一份。」

我摸了摸餓得發疼的胃，退出群聊。

大學四年，每次有人過生日，訂餐廳、取蛋糕、準備禮物的人都是我。

去年我生日，喬音說奶油太膩，哥哥便把我訂好的巧克力蛋糕換成她喜歡的芋泥。

前年，陳嶼臨時叫來七個朋友。

蛋糕不夠分，我那塊被切成了七份。

周敘白揉著我的頭，說下次補給我。

我等到今年。

他們連我的位置都沒留。

到了酒店，我給物業轉了違約金。

經理又問了一遍。

「許小姐，房租交到了這個月底，確定不續嗎？」

「確定。」

「那四張門禁卡呢？」

我看著群裏的合照。

「月底讓他們自己交。」

辦完退租，我撥通了人事經理的電話。

半年前，公司問過我願不願意去海城分部。

那時我拒絕了。

周敘白胃不好，許硯不會做飯，陳嶼的工作室剛起步。

喬音找不到工作，也是我托人把她塞進現在這家公司。

我總覺得他們離不開我。

現在看來，是我把自己看得太重了。

人事經理有些驚訝。

“海城的崗位還空著，不過三天後就要入職。”

“可以。”

“這麼快，你家裏人知道嗎？”

“不需要他們知道。”

掛斷電話，我訂了三天後的高鐵。

淩晨一點，許硯才給我發來新密碼。

「058，媽的生日，你總不會忘吧？」

我盯著那四個數字。

媽媽的生日是五月十六。

五月十八，是喬音的生日。

三年前，喬音第一次來家裏吃飯。

哥哥買了她喜歡的百合，把媽媽留下的梔子花扔了。

我攔住他。

他卻說。

“都枯成這樣了，占著花瓶幹什麼？”

那是媽媽去世前，最後一次為我剪下來的花。

我把花瓣撿回來，夾進書裏。

後來陳嶼拿那本書墊泡麵，湯汁浸透每一頁。

他知道後隻愣了一下。

“幾片破花而已，你怎麼什麼都留？”

我哭了很久。

他們輪流勸我懂事。

最後是我向陳嶼道歉，說不該因為幾片花瓣發脾氣。

酒店前台遞來房卡。

薄薄一張卡片落在掌心裏。

原來讓我進一扇門，根本不需要二十塊錢。

隻需要有人覺得，我該進去。

第二天早上，周敘白發來消息。

「醒了去買點醒酒藥，昨晚音音喝多了，胃不舒服。」

我回了兩個字。

「沒空。」

他立刻打來電話。

“你還在為門禁的事生氣？”

“沒有。”

“那你鬧什麼？”

電話那頭，喬音輕輕咳了一聲。

周敘白馬上放軟聲音。

“水在床頭，先喝一口。”

等哄完她，他才重新對我開口。

“知意，別為一點小事讓所有人不開心。”

我看著窗外的雨。

“好。”

掛斷電話，我聯係了搬家公司。