1

離婚後我就出了車禍，前塵往事忘得一幹二淨。

妹妹說我是淨身出戶，前夫連一毛錢都沒給我。

她收留我睡儲物間，說有個遮雨的地兒就得學會知足。

我白天糊紙盒，晚上撿瓶子。

棉襖破了三個洞，用膠帶一圈圈粘著穿。

體檢查出腫瘤要動手術，我想給前夫發條消息借點錢。

妹妹死死按住我的手機：

“姐，你忘了他當年咋攆你出門的？別自討沒趣。”

我紅著眼眶點了頭。

直到除夕夜，前夫喝醉了砸開家門，指著我鼻子罵：

“談秋！每月十萬的生活費，三年三百六十萬，我一分沒斷過！”

“你真的就一次家也不回，一個電話也不打嗎？”

罵到一半，他忽然看清我身上粘著膠帶的棉襖，聲音卡住：

“你......就穿這個？”

滿屋子瞬間安靜。

我慢慢回頭。

妹妹端著餃子，手抖得像篩糠。

......

“姐，你終於醒了，醫生說你腦子撞壞了，什麼都不記得了。”

病床邊，一個染著黃頭發的年輕女孩扒著我的胳膊，哭得一把鼻涕一把淚。

我頭疼的厲害，看著她。

“你是誰？”

女孩抹了一把眼淚，看了我一眼。

“我是你親妹妹，談夏啊！”

“姐，你真的一點都不記得了？你前天剛跟顧廷宴那個混蛋離了婚，跑出來的時候被車撞了！”

我捂著纏滿紗布的腦袋回想。

腦子裏什麼都沒有，空空的。

“顧廷宴......是誰？”我喃喃自語。

談夏猛地一拍大腿，咬牙切齒。

“就是你那個沒良心的前夫！”

“你給他當牛做馬三年，他倒好，在外麵養小三，還逼你淨身出戶！”

“你出車禍這兩天，他連個電話都沒打過，一毛錢都沒給你留！”

我張了張嘴，心裏有點悶。

淨身出戶？

我竟然過得這麼慘嗎？

“那......醫藥費是誰交的？”我幹澀地開口。

談夏挺起胸膛。

“當然是我砸鍋賣鐵給你湊的啊！”

“姐，你現在可就剩我這一個親人了，你可得好好報答我。”

護士推門進來換藥，撇了撇嘴。

“醫藥費不是肇事司機賠的嗎？還剩了三萬多塊錢在賬戶裏呢。”

病房裏沒人說話。談夏臉漲紅，轉頭瞪了護士一眼。

“你懂什麼！後續營養費不要錢啊？我照顧她不要誤工費啊？”

護士撇撇嘴，沒再說話，換完藥就出去了。

我看著談夏，總覺得哪裏不對勁。

但我連自己名字都不記得，隻能指望她了。

出院那天，談夏把我領回了家。

那是個破舊的老小區，樓道裏堆滿垃圾，全是黴味。

談夏推開一扇門，指著不到三平米的儲物間。

“姐，我這房子也是租的，一個月好幾千呢。”

“你就睡這間吧，有個遮風擋雨的地兒，就得學會知足。”

我看著那張隻有幾塊木板拚成的床，上麵鋪著一層發黑的破棉絮。連個窗戶都沒有，悶熱潮濕。

“夏夏，我頭還有點暈，能不能......”

“不能！”

談夏打斷我。

“姐，你現在一分錢都沒有，吃我的喝我的，難道還想住主臥？”

“我明天還要上班，你既然出院了，就別閑著。”

她指著牆角堆成小山的硬紙板。

“白天把這些紙盒糊了，一毛錢一個，晚上去街上撿點瓶子。”

“你得交夥食費啊，我可不養閑人。”

我抓著衣服。

看著她的臉，點了點頭。

“好，我幹。”