6

我從客房的床上坐起來。

經過一夜，腰腹的疼痛已經變得遲鈍，燒傷的手臂也失去了知覺。

我將最後一片止痛藥吞下，把衣櫃裏僅剩的兩件幹淨衣服疊好，放進一隻小隨身包。

沒有帶走書房裏的畫，也沒有拿走周敘白送我的首飾。

那些東西曾經屬於婚姻。

而我不想再把任何屬於這棟房子的東西帶走。

樓下傳來笑聲。

婆婆在安排蘇蔓的行李，公公讓傭人把藥品分裝好，周敘白坐在沙發旁替她削蘋果。

他們在準備她出國療養。

沒有人敲我的門。

也沒有人問我昨晚有沒有活下來。

我換上淺色風衣，將厚重的紗布全部遮住。

走之前，我從抽屜裏取出離婚協議書。

協議上已經有我的簽名，個人證件也被林老師收好，新的住處和車票都在她那裏。

我沒有留下解釋。

隻將協議和婚戒並排放在床頭櫃上。

戒指落下時，發出很輕的一聲響。

我在門口站了幾秒，最後看了一眼這間客房。

這裏沒有留下我的照片，也沒有留下我的畫。

它從來不是我的房間，隻是他們臨時用來安置我的地方。

我拎著包，從後門離開。

傭人在廚房裏忙碌，沒人發現門軸轉動的聲音。

冷風從衣領裏灌進去，我的身體輕得像是隻剩下一副空殼。

出租車停在巷口。

司機下車替我打開車門，看見我走路不穩，伸手想扶。

我搖頭，自己坐了進去。

車門合上後，別墅的後門被一點點甩遠。

我沒有回頭太久。

隻看了一眼，便將視線轉向窗外。

那棟房子裏，有我最初的愛情，有我被一次次放棄的尊嚴，也有我曾經以為會陪我到老的人。

現在，它們都留在身後。

出租車駛上主路時，我的手機忽然震動起來。

是周敘白。

是醫院急診科的電話。

我沒有接。

與此同時，別墅二樓的客房門被猛地推開。

周敘白站在空蕩蕩的房間裏，先看見衣櫃裏整齊掛著的幾件舊衣，再看見床頭櫃上的協議和婚戒。

他拿起協議時，指尖一直在抖。

第一行是我的名字。

最後一頁，是我清楚寫下的“同意離婚”。

他盯著那幾個字，像是完全無法理解。

手機突然響了起來。

電話那頭是醫院的同事，聲音急促而沉重。

“周主任，內部係統剛調出那晚的急診記錄。”

“你太太被吊燈內部的金屬連接件刺穿了左側腰腹，殘片距離脊神經隻有不到一毫米。”

“她送來時一直清醒。”

“因為沒有家屬簽字，醫生是在極端生命體征下進行緊急處理，拔出金屬時甚至沒辦法正常麻醉。”

周敘白的手指慢慢收緊。

“你說什麼？”

“她那晚給你發求救消息時，正在手術台上。”

“她不是裝病，也不是爭寵。”

電話那邊沉默了幾秒。

“周主任，她差一點就死了。”

周敘白低頭看著掌心的婚戒。

那枚戒指上還殘留著我曾經的體溫，卻被他在醫院走廊裏一次次當成我無理取鬧的證據。

他忽然想起我站在藥房外的樣子。

想起我穿著病號服扶牆而立，嘴唇發白，手指死死按著左側腰腹。

想起他撞開我之後，我摔在地上，卻仍然抬手想告訴他什麼。

他當時沒有等我說完。

就像過去每一次一樣。

他猛地衝出樓，卻被蘇蔓抱住。

“哥，你怎麼了？”