1

丈夫升任急診科副主任那天，慶祝宴設在市中心最貴的酒店。

他從小養在家裏的義妹蘇蔓也來了。她有先天性心臟瓣膜缺損，輕微磕碰就可能引發大出血，全家拿她當瓷器護著。

我替蘇蔓拉開椅子的時候，頭頂的水晶燈飾毫無征兆地墜落。我沒來得及多想，隻是本能地用力把她推了出去。

碎玻璃炸裂的同時，一截斷裂的金屬燈臂直直刺入我左側腰腹。劇烈的衝擊將金屬折斷，半截尖銳的殘件留在了我身體裏。

蘇蔓摔在地上，額頭磕破了一道小口子。因為凝血功能極差，鮮血順著她的臉流了滿麵。

丈夫衝過來一把抱起她。

當了一輩子外科主任的公公立刻撥急救電話。

婆婆扯下絲巾，死死按住蘇蔓額上那道不到兩厘米的傷口。

三個人，三雙全場最有可能救我的手，沒有一雙朝向我。

我張開嘴。

"我......腰、腰上......有——"

越急，聲帶越像被人攥住，說不出話來。

丈夫頭也沒回："你先坐下，別添亂。"

我從小就有嚴重的口吃。緊張的時候，一句完整的話要拚幾十秒。

而他們從來沒有耐心等我說完。

我死死抓住婆婆的手腕，指向自己的腰。

她低頭掃了一眼，拍了拍我的手背，說蔓蔓處理完就來陪我。

我顫抖著掏出手機，一個字一個字打：我在流血，救我。

可是他沒有回。

救護車到了，全家簇擁著蘇蔓上車。

醫生看我臉色慘白，問我要不要一起去醫院。

公公從車窗探出頭，擺了擺手：

"她沒事，口吃犯了，緊張而已。回家歇歇就好。"

車門關上，尾燈消失在雨幕裏。

我靠著酒店門廊的石柱，慢慢滑坐下去。

身體裏的金屬隨每一次呼吸微微移動，像一把鈍刀在慢慢攪。

我拚盡全身的力氣，想喊出一句完整的"救命"。

最後發出的聲音，連路過的行人都沒能聽見。

談戀愛那年，他握著我的手說過一句話。

"沒關係，你慢慢說。我等你。"

我就是信了這句話，才嫁給了他。

可從蘇蔓住進我們家的那天起，他再也沒有等過我說完哪怕一個完整的字。

急救車的尾燈徹底融進雨幕時，我再也支撐不住，鬆開了手。

那一瞬間，我眼前隻剩下一片刺目的白。

我已經聽不清周圍的聲音，隻能感覺到有人剪開衣料，有人用力按住我的傷口，還有擔架在雨水裏劇烈晃動。

醫院急診燈光亮起的那刻，我短暫地睜開了眼。

值班醫生低頭查看我的瞳孔，又看了一眼不斷下降的血壓。

“金屬還在體內，不能直接拔。”

“先聯係外科，準備開腹。”

“家屬呢？家屬怎麼還不到！”

我想告訴他，我丈夫就在這家醫院，剛剛陪著另一個女人離開。

可那幾個字堵在喉嚨裏，連手指都抬不起來。

手術室的門在我麵前合上，裏麵隻剩下器械碰撞的冷響。

下一秒，刺進身體裏的殘片被硬生生往外拔。

劇痛從腰腹炸開，沿著脊椎衝進四肢。

我張大嘴，卻隻能發出一聲模糊的氣音。

意識即將沉下去時，我忽然想起大學圖書館的那個午後。

那天我因為口吃，在課堂展示時卡在一句話上。

身後有人低低笑出聲。

我握著演講稿，額頭不斷冒汗，連最簡單的句子都說不完整。

是周敘白走到我身邊，替我接過了那份稿子。

他沒有替我說完，隻是把手覆在我的指尖上，等我一點點把話講下去。

“沒關係，你慢慢說。”

“不管多久，我都等你。”

我就是因為信了這句話，才決定嫁給他。

可後來，他等的時間越來越短。

我想說的是不，他聽見的永遠是鬧。

我想說的是疼，他認定我是在爭寵。

我想說的是救命，他隻覺得我又在逼他選擇。

深夜醒來時，病房裏沒有人。

腰腹處纏著厚重的紗布，身體每一次呼吸都牽動著縫合處，疼得像有一把鈍鋸在皮肉裏來回拉扯。

我摸到床頭那部屏幕碎裂的手機，開機後，最先跳出來的是周敘白的消息。

“蔓蔓受到了驚嚇。”

“你如果還有一點做嫂子的同理心，就別再用裝病這種拙劣的手段爭風吃醋。”

我盯著那兩行字看了很久。

久到屏幕自動熄滅，黑色的玻璃上隻剩下我蒼白的臉。

原來在他心裏，我連差點死在手術台上，都隻是一次拙劣的表演。

我沒有回複。

心裏那點對他最後的期待終於落空。

我翻開郵箱，回複那份公司在上個月就發給我的文件。

要我外派出國三年。

我原本還在猶豫，可是現在，我再也不會猶豫了。

直到按下確認鍵，確認出發日期就在半個月後的那刻，我的心才落下了。