3

薑家來島上的那天，碼頭停了兩艘遊艇。

爸媽、周敘白，還有一支攝製組，浩浩蕩蕩擠滿了燈塔前的小院。

媽媽嫌海風黏，站了不到一分鐘便開始擦鞋。

“這地方連條像樣的路都沒有，甜甜怎麼受得了？”

她轉身看見陳渡，語氣倒客氣了些。

“聽說燈塔的備用電機壞了，薑家可以捐一套新的，不過要麻煩你配合甜甜拍個認親短片。”

陳渡原本不願意。

可那台舊電機一到雷雨天就罷工。

去年霧季，他守了三個通宵，靠手動設備給過往漁船指方向。

他盯著捐贈合同看了很久，最終點頭。

“隻拍燈塔。別耽誤值守。”

我知道他不是貪薑家的錢。

正因為知道，才說不出阻止的話。

開拍前，薑甜從櫃子裏翻出了我的黃色雨衣。

那是我七歲時穿的。袖口被礁石劃破，陳渡拿藍線歪歪扭扭補了一條小魚。

薑甜把雨衣抱在懷裏：“這個有故事感，我能穿嗎？”

衣服早就小了，她當然穿不了。

媽媽又從書架上抽出我記了十年的潮汐本，隨手遞給導演。

“這個也拍進去。甜甜從小就喜歡海，正好能用。”

陳渡伸手扶了一下快要散開的書脊，隻提醒：“翻輕點，別弄壞。”

他沒說，那是我的。

攝製組便讓她披在肩上，又把我小時候刻在窗台上的身高線拍進鏡頭。

鏡頭亮起，薑甜靠著陳渡，聲音柔軟。

“小時候，每次海上起霧，哥哥都會吹著黃銅哨來找我。”

我抬起頭。

那明明是我的故事。

周敘白先皺了眉：“一句旁白而已，你別又計較。”

媽媽也壓低聲音：“甜甜需要讓薑家股東接受她的身世。借你的舊衣服拍一下，少不了你的。”

我沒看他們，隻問陳渡。

“哥哥，這段也能借嗎？”

陳渡避開了我的眼睛。

“拍完就還你。她不會真搶走。”

可攝像機裏，薑甜穿著我的雨衣，拿著我的霧哨，說著陳渡曾經對我的承諾。

陳渡站在她身邊，沒有糾正一個字。

原來回憶也能借。

隻要借的人哭一哭，我就得點頭。

下午，他們轉場去礁石灘。

沒人發現我離開了院子。

我去了碼頭郵局，把錄取回執寄出，又在櫃台買了兩天後去拉薩的機票。

工作人員問：“一個人去那麼遠，不怕嗎？”

“怕。”

我把證件收好，“但那裏沒有人認識我，也沒人有東西要我讓。”

回去時，攝製組已經收工。

周敘白把十幾個設備箱推給我。

“搬進去。甜甜腳磨紅了，別叫她動。”

他瞥見我手裏的信封，隨口問：“又缺錢？”

我搖頭。

他也沒追問，轉身替薑甜整理被海風吹亂的頭發。

晚飯後，陳渡在院裏修自行車。

他拍了拍擦亮的後座，衝我笑。

“最近太忙，冷落你了。等下次海風季，哥帶你去北灣看鯨群。”

以前他說什麼，我都會信。

我摸了摸口袋裏的機票，也笑了。

“好。”

兩天後，我就要去雪山腳下。

這座島的下一場海風，吹不到我了。

我沒有提醒他，也沒問那句承諾到底算不算數。

反正這一次，等不到的人不會再是我。