4

距離航班起飛，還有二十六個小時。

海事站恰好在這天舉行年度開放日。

我從八歲開始記錄潮汐、風向和候鳥遷徙。

整整十年的觀測本，被省海洋研究所評為一等獎。

站長讓我上台領獎，還特意邀請陳渡作為家屬參加。

出門前，他換上那套洗得發白的守島服，領口扣得整整齊齊。

“哥坐第一排。”

他把自行車鈴按得叮當響。

“領獎結束，帶你去吃蟹黃麵。今天誰叫都不走。”

我看著他，還是給了自己最後一次機會。

“十點開始。別遲到。”

“放心。燈塔倒了，哥都給你趕過去。”

九點五十，第一排左側的位置空著。

十點半，仍舊空著。

直到站長念出我的名字，那把椅子也沒有等來主人。

我獨自走上台。

大屏幕播放著我的觀測照片。

暴雨前壓低的雲，擱淺後重新遊回海裏的小鯨，還有陳渡騎車載我經過鹽堿灘的背影。

最後一張，是燈塔亮起的清晨。

台下掌聲很響。

站長把證書交給我，低聲問：“你哥呢？平時提起你，他比誰都驕傲。”

我看著那把空椅子。

“他在等更重要的人。”

活動結束，我沒坐接駁車，沿著海岸慢慢走回去。

院門外停著薑家的遊艇。

裏麵熱鬧得像在辦宴會。

攝製組正在播放剪好的認親短片。薑甜披著我的黃色雨衣，在鏡頭裏說，燈塔是哥哥留給她的家。

她本人坐在正中間，腳踝纏著紗布。

陳渡蹲在她麵前，正替她換冰袋。

看見我，他一下站起來。

“汐汐，你聽哥解釋。甜甜說想去礁石灘給你撿畢業禮物，結果迷了路，還崴了腳。”

薑甜舉起一隻普通海螺，眼淚盈盈。

“姐姐，對不起。我想讓你高興，沒想到害哥哥錯過你的活動。”

爸媽立刻心疼了。

“你受著傷，還惦記她做什麼？”

周敘白更是沉下臉：“陳汐，甜甜差點出事。你不會還怪她吧？”

我看向陳渡。

他沒有訓我，卻擋在了薑甜身前。

“她不是故意的。你的獎，哥下次補給你慶祝。”

又是下次。

下次做一隻新的霧哨。

下次帶我看鯨群。

下次再坐到第一排。

可我要的，從來不是下一次。

我回房收好兩套衣服、錄取通知和那本十年觀測冊。桌上隻留下院門鑰匙，還有一張紙。

【我去報到了。不用找，也不用送。】

淩晨五點，燈塔的光從我窗前掠過。

陳渡還在客廳陪薑甜看紀錄片，笑聲隔著門傳出來。

我背起包，沿著礁岸走向最早一班渡船。

海風卷起衣角，身後的燈塔越來越小。

三個小時後，我坐在飛往拉薩的登機口。

舷窗外沒有海，隻有大片被晨光染白的雲。

廣播開始催促登機時，陳渡發來消息：

【明早哥帶你去北灣，給你補一頓蟹黃麵。】

他還不知道，明早的我，會在三千公裏外看見雪山。

我退出家庭群，摘下訂婚戒指，和海島舊鑰匙一起放進機場的失物招領箱。

隨後關掉手機，走進登機通道。

帝都的爸媽，周敘白，還有那個曾經把我扛在肩上看燈塔的哥哥。

這一次，我一個都不要了。