第 4 章

滿月那天，我起了個大早。

不是為了他說的三十桌。

是為了走。

我媽熬了一個月，人瘦了一圈，昨夜咳到後半宿。

女兒黃疸反複，昨天又住回了保溫箱。

而我請的月嫂，我的月子餐，我媽縫的小襖——全都到了蘇棠母女那邊。

連我媽給外孫女打的那把銀長命鎖，都被沈墨"借"去，掛在了蘇棠女兒的脖子上。

"她孩子夜裏哭，戴個長命鎖壓驚。"他當時是這麼說的，"咱閨女乖，不哭，先讓她妹妹戴幾天。"

我一樣樣看著，一樣樣記著。

這一個月，我什麼都沒爭。

我隻是每天把他的話錄下來，把每一次讓步存進手機。

今早，我抱著剛從保溫箱抱出的女兒，收拾好東西。

沈墨進來時，我正給女兒裹上唯一一件、我媽藏起來沒被拿走的小衣服。

"這麼早？滿月酒中午才開席。"他係著領帶，喜氣洋洋。

"沈墨，我們談談。"

"談什麼？"他湊過來要親我，"今天大喜的日子，別板著臉。"

"離婚。"

他動作僵住，隨即笑了，像聽見天大的笑話。

"薑離，你滿月綜合症犯了吧？"

"月子裏情緒不穩，我懂，激素鬧的。"他握住我的手，耐心哄著，"等出了月子就好了。"

"我這一個月的事，你一件都沒聽進去。"

"我怎麼沒聽？"他委屈起來，"我天天給你熬湯削梨，你要什麼我不給？我不就是照顧了下蘇棠嘛！"

"照顧。"我抱緊女兒，"我的病房、我的月子餐、我的月嫂、我媽縫的衣裳、我媽打的長命鎖。"

"沈墨，你照顧她，用的全是我們娘仨的東西。"

他張了張嘴，臉上頭一次有點掛不住。

"我這不是......她可憐嘛。人都得講個良心——"

"良心。"我打斷他，"那你摸摸自己的，我媽這一個月，睡過一個囫圇覺嗎？"

他被問住了，隨即又找回理由，語氣發急卻依舊不肯認輸。

"媽是長輩，幫襯小輩天經地義。你這孩子，怎麼把親媽的付出都算成賬了？"

門外這時傳來一陣慌亂的呼喊。

"沈主任！蘇棠出事了，孩子嗆奶，臉都憋青了！"

沈墨騰地站起來。

他回頭看我一眼，滿臉是"你看，她真的離不開人"的理直氣壯。

"你等我！就五分鐘！"

"孩子出事了，我是醫生，我不能不管！"

"你不準走，我還沒說完。"我看著他。

他已經衝到門口，頭也不回。

"你別鬧了！我馬上回來跟你好好談！"

"你哪也別去，就在這兒等我——"

門"砰"地合上。

我抱起女兒，扶起我媽，最後看了一眼這間三人間。

二十分鐘後，蘇棠的孩子安然無事。

沈墨心滿意足地趕回病房，推門就笑。

"老婆，我回來了，咱們好好——"

病床空了，待產包不見了，連女兒的小襖都沒留下。

隻有梳妝台正中，壓著一張薄薄的紙。

是法院傳票。

起訴離婚，要求他淨身出戶。