第 1 章

我妹年紀輕輕便出了家當尼姑，平時手撚佛珠，遇事隻會溫婉地來一句“阿彌陀佛”。

而我是個右腿殘疾的軟包子。

和周策戀愛三年，他總愛和閨蜜以“複健”為由作弄我。

台風那天，他們再次幫我複健，開車在前麵慢溜，逼我在泥濘中追。

我狼狽跌進水坑時，男朋友探出車窗訓斥：

“快點，複健呢，別在後麵玩水。“

徹骨的寒意讓我徹底死心。

我哆嗦著撥給了我妹。

聽著電話那頭清冷的“阿彌陀佛”，我眼眶一酸又慫了：

“沒、沒事......”

“放你娘的狗屁！佛祖都聞出你的委屈味了！定位發我！”

二十分鐘後，一輛越野車甩尾逼停前車。

我癱在路邊，右腿疼得發抖。

周策看著一身灰袍下車的小詞，嗤笑道：

“喲，小師父不在廟裏念經，來替你姐超度我了？”

然而小詞的下一句卻讓他們愣在了當場。

......

周策的聲音混在台風天的雨幕裏，聽起來漫不經心。

那輛黑色的普拉多停在前方十米處。

尾燈在昏暗的泥路上閃著紅光。

我趴在水坑裏。

雨水混著黃泥，糊住了我的眼睛。

右腿膝蓋以下的金屬支架死死卡在爛泥裏。

冷。

刺骨的冷順著鋼板往骨縫裏鑽。

我雙手摳進泥裏，試圖把自己撐起來。

沒用。

腿一點力氣都使不上。

普拉多的副駕駛車窗降下一半。

許寧探出半個身子，手裏舉著一把透明雨傘。

“晚棠，你是不是又偷懶啦？”

她聲音帶著嬌嗔。

周策在駕駛座上點了一根煙。

火光明明滅滅。

“醫生說了，你這腿得多走動，出點汗才好得快。”

他吐出一口煙圈。

“別仗著殘疾就指望別人天天伺候你。”

殘疾。

這兩個字像刀片一樣刮過我的耳膜。

我咬著牙，用力拔出右腿。

泥漿濺了一臉。

“周策。”我聲音發抖，“雨太大了。”

風夾著雨滴砸在臉上，像小石子一樣疼。

台風預警已經到了橙色。

這條通往郊區農家樂的土路連路燈都沒有。

“這才哪到哪。”

周策嗤笑一聲。

“你平時在家裏不是挺能走的嗎？今天許寧好心陪你出來透氣，你別掃興。”

許寧附和著點頭。

“是呀晚棠，策哥平時工作那麼忙，今天專門抽空陪你複健，你可不能半途而廢。”

她理了理被風吹亂的卷發。

“再堅持堅持，前麵就有柏油路了。”

我盯著那輛車。

車裏開著暖氣。

他們穿著幹淨的衣服，坐在幹爽的真皮座椅上。

而我像條在泥潭裏翻滾的狗。

這已經不是第一次了。

戀愛三年。

周策最喜歡打著“為我好”的名義，變著法地折騰我。

冬天讓我去結冰的湖麵給他買熱咖啡，說鍛煉我的平衡感。

夏天讓我不打傘走在柏油路上，說曬太陽補鈣對骨頭好。

我總是忍著。

因為我右腿殘疾。

他願意要我，我已經很感激了。

婆婆說過，殘疾人能嫁出去，是祖上積德。

我不想失去這個家。

“我走不動了。”

我咽下嘴裏的雨水。

“腿抽筋了。”

周策不耐煩地按了一聲喇叭。

刺耳的聲音在空曠的野外回蕩。

“林晚棠，你少給我裝可憐。”

他夾著煙的手指了指我。

“我數到三，你再不爬起來，自己走回去。”

許寧趕緊拉住他的胳膊。

“策哥，別生氣嘛，晚棠畢竟不方便。”

她轉頭衝我喊。

“晚棠，你快起來呀，策哥脾氣你又不是不知道。”

我用力撐住地麵。

手心被碎石子劃破，血混進泥水裏。

我站了起來。

身體在狂風中搖晃。

右腿疼得像有無數根針在紮。

我往前邁了一步。

周策踩下油門。

普拉多緩緩往前溜了五米。

剛好停在一個我摸不到，又必須繼續追的距離。

“跟上。”

他連頭都沒回。

車窗升了上去。

我拖著那條殘廢的右腿，在台風天的爛泥路上，一步一步往前挪。