1

從小到大，我的房間裏，永遠貼著一張泛黃的《領養證明》。

它時刻提醒著，我隻是爸媽用來鞭策哥哥姐姐的工具。

大哥不肯吃肉，媽媽便讓我吃一個月青菜，哄著他說不吃肉就跟我一樣營養不良。

大姐嫌鋼琴課累，爸爸就把我關在地下室餓了兩天，告訴她不努力就會像我一樣活在底層。

十八年來，我活得連條狗都不如，隻為討口飯吃。

直到大哥大姐雙雙從京大畢業。

我深夜起來找水喂藥，聽到主臥裏爸爸笑著對媽媽說：

“多虧了這些年把這死丫頭當反麵教材，老大老二才知道怕，也算沒白養她。”

媽媽也鬆了口氣，“8歲了，是時候告訴她真相了，兩個大的也出息了，以後不用再嚇唬他們了。”

第二天，爸爸把一份蓋著紅章的親子鑒定書恩賜般遞到我麵前。

“以前打罵你是為了逼你哥姐上進，現在他們都畢業了，以後就按親生的待遇養你，高興點。”

我低頭看著紙上那句確認親生，平靜地摸了摸口袋裏那張骨癌晚期通知書。

既然十八年的對照實驗圓滿結束，那我這個試驗品，也該徹底報廢了。

......

“鑒定書你也看了，以後不用再吃剩飯了，收起你那副死氣沉沉的臉，別掃興。”

爸爸將那張蓋著紅章的紙拍在餐桌上。

媽媽端著一碗冒著熱氣的白米飯，上麵甚至還蓋著兩塊紅燒肉，推到我麵前。

“還愣著幹什麼？以前那是為了激你哥姐上進，現在苦日子到頭了，你該感恩。”

我坐在餐桌最末端的塑料圓凳上。

這個位置，我坐了十八年。

以前我的碗裏隻有他們吃剩下的菜湯和發硬的冷飯。

我看著那兩塊色澤紅亮的肉，胃裏突然泛起一陣劇烈的痙攣。

骨癌晚期的並發症在這幾天越來越嚴重。

癌細胞在我的骨髓裏瘋狂啃噬，連帶著內臟都像被泡在酸水裏。

我顫抖著手拿起筷子，夾起一塊肉送進嘴裏。

濃烈的油膩味衝進鼻腔。

我捂住嘴，猛地幹嘔出聲。

筷子掉在桌上，發出清脆的響聲。

媽媽的臉瞬間沉了下來。

“剛給你點好臉色，你又在這裝模作樣給誰看？”

她一把撤走我麵前的碗，米飯撒了一桌。

“行了，猛地吃好東西腸胃受不了，還是去吃點白粥。”

爸爸皺起眉頭，眼神裏滿是不耐煩。

“記住了，以後你得學著適應好日子，別總是一副上不了台麵的窮酸樣。”

客廳的沙發上，哥哥喬安平和姐姐喬安靜正翻看著一堆奢侈品圖冊。

哥哥頭都沒抬，施舍般地開口。

“安欣，以後不用吃剩飯了。等哥拿到大廠的offer，帶你去買兩件能見人的衣服。”

姐姐捂著嘴輕笑了一聲。

“是啊，你以後可得聽話，別辜負了爸媽和我們。”

我用紙巾擦了擦嘴角，上麵帶著血絲。

我把那張紙巾和口袋裏的骨癌晚期通知單緊緊攥在一起。

我沒有辯解自己病了。

也沒有質問他們為什麼要用十八年的虐待來做一場實驗。

我隻是極其平靜地點了點頭。

“知道了。”

八歲那年我餓極了，偷吃桌上一塊剩肉。

媽媽把我拽到哥姐麵前罵：“看到沒？不努力學習，以後就像這野種一樣，連吃肉都得偷！”

我跪在地上，一邊哭一邊把肉沫咽了回去。

我以為隻要我夠聽話，總有一天他們會像愛哥哥姐姐那樣愛我。

原來他們一直都知道我是親生的。

他們隻是選擇把我當成一條用來嚇唬人的狗。

我站起身，拖著像灌了鉛一樣的雙腿，走到沙發旁。

“把這些舊書和垃圾收去丟了，看著礙眼。”

哥哥踢了踢腳邊的一個大紙箱。

我彎下腰。

脊椎處傳來一陣針紮般的劇痛。

冷汗瞬間浸透了洗得發白的舊T恤。

我咬破了嘴唇，一聲沒吭，把那個幾十斤重的箱子拖走。

“動作麻利點，明天家裏要辦家宴，你別磨磨蹭蹭的。”

爸爸在身後冷冷地吩咐。

我拖著箱子，一步步挪回了我那個隻有幾平米的雜物間。

把箱子放穩後，我脫力地跌坐在地上。

我從口袋裏掏出那張親子鑒定書。

紙張很新，紅章很亮。

我把它折了兩下，墊在了那個總是搖晃的破書桌桌角下。

桌子終於平穩了。

我拉開抽屜，拿出一個沒有任何標簽的塑料瓶。

倒出大把廉價的止痛藥，連水都沒喝，直接幹咽了下去。

藥片劃破喉嚨，帶著一絲鐵鏽味。

我靠在發黴的牆壁上，靜靜地看著窗外的天空。