3

第一天，我給媽媽打了十七個電話。

前六個被掛斷。

後十個沒人接。

最後一個接通時，背景裏全是海浪聲。

“媽，我找不到水。”

弟弟在旁邊喊她。

“快來拍照，蛋糕要切了。”

媽媽捂住聽筒，聲音還是傳了過來。

“別理她，她撐不過半天就會認錯。”

電話斷了。

幾分鐘後，客廳裏的監控轉向我。

媽媽的聲音從裏麵傳出來。

“茶幾上就有提示，你看一眼會死嗎？”

我把紙舉到鏡頭前。

“媽媽，我真的看不清，你能不能念給我聽。”

“都到這時候了還嘴硬？”

“媽，我嘴裏出血了。”

她沉默了兩秒。

我以為她會心軟。

可弟弟在那邊問，姐姐是不是又裝可憐。

媽媽再開口時，聲音冷了下來。

“別咬嘴唇製造傷口。”

監控黑了。

中午，太陽曬透了牆。

我擰開廚房水龍頭，隻掉出兩滴水。

衛生間的水箱也被爸爸提前放空了。

花瓶裏還有半瓶水。

那束花是教師節時，我拿獎學金給媽媽買的。

她收到花時很高興。

還拍照發了朋友圈。

照片裏隻有花和弟弟。

她說弟弟抱著花可愛，沒必要拍我。

現在花根已經爛了。

水麵浮著一層綠色的東西。

我把花拔出來，捧起瓶子喝了一口。

腥臭味鑽進喉嚨。

我吐了。

可吐出來的比喝進去的更多。

傍晚，我開始砸門。

對麵的房子沒人。

樓下傳來孩子跑動的聲音，我趴在地上，用水杯一下下敲門。

“救救我。”

“我被鎖住了。”

物業的人終於上來。

“裏麵有人嗎？”

我把臉貼在門縫上。

“叔叔，幫我開門，我沒有水。”

他正要聯係開鎖師傅，手機響了。

爸爸在監控裏看見了他。

“這是我們家的事。”

物業說屋裏溫度太高，孩子可能出事。

爸爸笑了一聲。

“她十八歲了，不是孩子。”

“她有病。”

“精神病，正鬧脾氣呢。”

我拚命拍門。

“我不是精神病。”

爸爸聽見了。

“聽聽，中氣多足。”

“真缺水的人還能喊這麼大聲？”

物業被他說服了。

腳步聲從門口移開。

我把手從門縫裏伸出去，隻碰到一片冰涼的地磚。

第二天，我開始吐。

花瓶水和胃裏的酸水一起湧出來。

我爬到監控下麵，舉起已經幹裂的手。

“爸爸，我認錯。”

監控亮了。

爸爸坐在酒店餐廳裏，桌上擺著椰子和果汁。

“錯哪了？”

我不知道他想聽什麼。

我隻知道，隻要說對了，他就會給我開門。

“我不該生病。”

爸爸的臉沉下來。

“你是在諷刺我們嗎？”

他把一杯橙汁推給弟弟。

“既然不肯說實話，那就繼續反省。”

弟弟咬著吸管問我。

“姐，花瓶水好喝嗎？”

媽媽拍了一下他的手。

“吃飯的時候別說惡心的。”

視頻關掉前，我看見她麵前放著一大杯冰水。

杯壁上的水珠滾下來，積了滿滿一圈。

我伸手去接。

指尖撞上冰冷的屏幕。

小時候，我半夜發燒，也是媽媽守著我。

她每隔十分鐘喂我一勺水。

我嫌水苦，她就往裏麵放一點蜂蜜。

她說她的安安不能缺水。

我靠著牆，把這句話在心裏念了很多遍。

念到最後，我分不清那是記憶，還是我給自己編的夢。

第三天早上，媽媽重新打開監控。

“最後一張紙條寫著保險櫃密碼。”

“裏麵有六瓶水。”

“所有紙條，你隻要認出一張就行。”

“安安，我們給你的機會夠多了。”

我爬向散落滿地的紙條。

二十七張。

每一張都像蓋住水井的石頭。

而我連該搬開哪一塊都不知道。