2

國慶早上，弟弟穿著新泳褲，在客廳裏跑來跑去。

“海邊的酒店有三個遊泳池。”

“媽媽說還給我買大蛋糕。”

我在廚房接水。

水流剛落進杯底，爸爸便關掉了總閥。

“別喝。”

他把杯子奪過去，倒進水槽。

媽媽打開冰箱，把牛奶、飲料和水果一件件裝進旅行箱。

連冰格裏的冰塊都倒掉了。

我看著幹淨得隻剩燈的冰箱，喉嚨發緊。

“你們不是明天才走嗎？”

“改簽了。”

媽媽把最後一瓶礦泉水遞給弟弟。

弟弟擰開喝了一口，嫌不夠冰，又還給她。

媽媽自己喝完了。

沒有人問我要不要。

客廳地上擺著二十七張紙條。

茶幾一張，電視櫃一張，餐桌一張。

爸爸還在臥室、衛生間和陽台門上貼了幾張。

“家裏藏了水。”

他指著那些紙條。

“每張都有提示。你隻要肯認字，就不可能找不到。”

我蹲下來，盯著離我最近的紙。

上麵的字一會兒擠成黑塊，一會兒散開。

我隻能認出一個圓圓的標點。

“爸爸，能不能念給我聽？”

爸爸笑了。

“那還叫什麼治療？”

“我會渴死的。”

媽媽正在給弟弟塗防曬。

聽見這句話，她手上的動作停了。

“又拿死嚇唬人。”

弟弟扭過頭。

“她上次還說吃錯藥會死，不也活得好好的？”

媽媽刮了一下他的鼻子。

“別學你姐說晦氣話，今天是你生日。”

弟弟跑到我麵前，晃了晃手裏的水瓶。

“姐，你要是承認裝病，我就把這個給你。”

我伸手去拿。

他立刻縮回去，笑著跑開。

水在透明瓶子裏晃。

我追了兩步。

爸爸一把扣住我的肩。

“為了口水欺負弟弟，你還有沒有良心？”

他把我推回沙發。

媽媽當著我的麵，把那瓶水塞進弟弟的書包側袋。

“別逗她，她真搶怎麼辦？”

小時候，我也搶過一次。

那年我發燒，媽媽隻買了一支退燒針的錢。

弟弟哭著要吃冰激淩。

她把錢給了弟弟。

我燒得走不穩，伸手搶回那張皺巴巴的紙幣。

爸爸在診所門口打了我。

後來我高燒到四十度，媽媽抱著我哭。

她說以後再也不會讓任何人搶我的藥。

她不記得了。

他們推著行李出門時，我擋在門口。

“別鎖門。”

媽媽按下指紋鎖。

“找到水，我們就遠程給你開門。”

“我看不懂紙條。”

“你不是看不懂。”

她替弟弟戴好遮陽帽。

“你隻是想讓我們先低頭，學習學累了就休息，裝病是不對的。”

爸爸把我的手機扔回沙發。

“監控開著，別想砸東西。”

我抓住門框。

“把總閥打開行不行？”

弟弟站在電梯裏催他們。

“再不走就趕不上飛機了。”

媽媽掰開我的手指。

門關上前，她看了我一眼。

“安安，這是你自己選的。”

鎖舌彈進門框。

我趴在貓眼前，看見一家三口走進電梯。

弟弟手裏那瓶水還剩大半。

電梯門合上前，他故意把瓶口朝下。

水沿著地磚流了一路。

我拍著門喊媽媽。

電梯上的數字從二十七跳到一。

沒有人回來。

半小時後，空調自動關了。

西曬落進客廳。

溫度計上的數字，一格一格爬到了四十一。