4

保險櫃放在爸爸的書房。

我從客廳爬過去，用了快一個小時。

密碼鎖上貼著最後一張紙條。

我看不懂。

我試了爸爸的生日。

錯。

媽媽的生日。

錯。

弟弟的生日。

還是錯。

輪到我的生日時，我的手指已經按不動了。

鎖發出一聲短響。

密碼錯誤。

原來他們從沒用過我的生日。

手機隻剩下百分之三的電。

家族群裏有九十九條新消息。

我認不出他們寫了什麼，隻能看懂那些大笑、翻白眼和鼓掌的表情。

媽媽發來幾條語音。

“大家都勸別慣孩子，我以前還不信。”

“現在我算明白了，她就是日子過得太順，非要給全家找事。”

“馬上高考了，不知道犯了什麼混，裝什麼失讀症。”

“這不是要把我們十幾年的努力都白費？”

小姨也發了語音。

“安安，別拿生病當武器。”

“你弟弟生日，一家人都被你攪得不痛快。”

舅舅說得更直接。

“渴兩天死不了人。”

“真渴了，她自然就認字了。”

我聽完了每一條。

沒有一個人問我渴不渴。

我退出群聊，點開相冊。

最近一張全家福拍在弟弟的開學典禮。

爸爸媽媽站在他兩邊。

照片邊緣有半截校服袖子。

那是我。

拍照的人嫌我擋鏡頭，讓我往旁邊站。

我退了三次，最後隻剩下一隻胳膊。

十一歲那年，我考了全市第一。

爸爸答應帶我去遊樂園。

出門時弟弟說肚子疼。

他們帶他去了醫院，讓我一個人在遊樂園門口等。

我從早上等到天黑。

後來才知道，弟弟沒有生病。

他隻是不想讓我過得比他高興。

十五歲那年，我參加競賽。

媽媽把我熬夜整理的資料，當廢紙賣了。

她賠了我二十塊錢。

轉頭卻花三千塊，給弟弟買了一雙限量球鞋。

十七歲生日，爸爸說公司忙，媽媽說要陪弟弟補課。

我自己買了一塊小蛋糕。

蠟燭剛點著，家裏停電了。

媽媽把我推開的蛋糕扔進垃圾桶。

她說弟弟怕黑，哭得厲害，別在這時候添亂。

我一直以為，隻要我再懂事一點，他們總會重新看見我。

可我連快死的時候，都排在弟弟的生日後麵。

手機電量跳到百分之一。

我找到媽媽的頭像，按下語音鍵。

“媽，我沒有裝病。”

“我真的看不懂。”

“你以前說過，你永遠相信安安。”

“我也一直相信你。”

消息沒有發出去。

手機關機了。

我把它放在腿邊，翻開那本小學語文書。

每一頁都是黑色的線。

隻有媽媽握著我的手寫字時，我記住了筆畫落下的位置。

我摸到那句話。

紙被汗浸軟了。

保險櫃就在我麵前。

裏麵有六瓶水。

隔著一層鐵門，離我不到半米。

第四天中午，我再也感覺不到渴了。

我趴在那句話上，聽見自己胸口的聲音越來越慢。

最後一下，比空調關機時還輕。

我從地上站起來時，身體還趴在書房門口。

手機壓在手臂下麵。

小學語文書攤開著。

我終於又能看懂字了。

那張密碼紙上寫的是弟弟出生時的體重。

六斤八兩。

沒有人能靠自己猜出來。

我死後的第十一個小時，爸爸媽媽才從海邊返程。

不是為了我。

弟弟曬傷了，哭著要回家。

後備箱裏放著兩箱沒喝完的礦泉水。

媽媽看了一眼監控。

書房門口隻露出我的一隻腳。

“她還在裝睡。”

爸爸冷著臉發動汽車。

“等回去也別馬上給她水。”

“什麼時候承認裝病，什麼時候放她出來。”

弟弟抱著椰子水，忽然想起什麼。

“她要是把保險櫃砸了呢？”

媽媽嗤了一聲。

“她從小就膽小，哪敢碰你爸的東西。”

車開進小區時，家族群還在罵我不懂事。

媽媽一條條回複，說這次絕不會先低頭。

電梯停在二十七樓。

爸爸走到門前，故意提高聲音。

“陳安安，我們回來了。”

門內沒有回答。

媽媽把兩箱水放在我夠不到的門外。

“不開口認錯，今晚也別喝。”

見我遲遲都沒有動靜，媽媽的臉色沉了下去。

“打開門，我看看她又作什麼幺蛾子。”

爸爸把鑰匙插進鎖孔，擰了下去。