第 4 章

"嫂子，裘主任今天一早就交代了，讓叔叔住進特需病房。您看我幫您收拾東西？"

小方推著轉運車過來，折疊床旁邊的走廊終於迎來了陽光。

爸從折疊床上起來，身上還掛著動態心電圖的盒子。

"閨女，不用搬了，爸今天出院。"

"爸，檢查結果還沒出來。"

"出來了。"

他從枕頭底下掏出一張報告單，是早上護士送過來的。

"我自己看了，上麵寫的'陣發性房顫，建議藥物控製'，沒什麼大事。"

他把報告單疊好，很認真地裝進那個塑料袋裏。

"你劉主任也說了，不嚴重。開點藥回去吃就行。"

他不想再待了。

不是因為病好了，是因為不想讓我繼續夾在中間。

"爸——"

"把東西收拾收拾，我想吃你做的麵條了。"

他笑了一下，蹲下身開始收拾那條舊褥子。

手機響了。

裘宴的電話。

"特需病房已經空出來了，你帶你爸過去。我中午下手術，去陪他吃飯。"

"不用了。"

"什麼不用了？"

"我爸要出院。"

電話那頭安靜了兩秒。

"檢查結果不是挺好的？那就開了藥走。正好依依也出院了，你們一起。"

一起。

"裘宴，你聽著。"

"嗯？"

"我今天帶我爸走，不回家。"

他停頓了一下，笑了。

"又鬧什麼？你要帶你爸去哪？"

"回老家。"

"你說什麼？"

"我爸回老家，我陪他回去。"

電話那頭的笑意沒了。

"莊拂曉，你是不是想清楚了再跟我說這種話。"

"我想了兩天了。"

"你想了什麼？因為一張床位的事，你就要——"

"不是一張床位的事。"

我說得很平靜。

"是你讓我爸在走廊躺了兩夜。是你把唯一的床位留給你師妹。是你讓我替她買早餐。是你淩晨兩點躺在她隔壁的值班室。是你叫我學學她。"

"是每一次你都有道理，每一次我都無話可說。"

他的呼吸急促了。

"你把這些事串在一起，當然難聽。可你有沒有想過，每件事我都有我的理由——"

"你的理由夠了，裘宴。但我的也夠了。"

我掛斷電話。

爸在旁邊看著我，嘴唇動了動，沒說話。

我幫他把舊褥子卷好，塞進帶來的編織袋裏。

塑料袋裏的錢一分沒花，他又把它裝回了貼身口袋。

"閨女，你剛才跟小裘說什麼了？"

"說我們回老家。"

他沉默了很久。

"隻是回老家？"

我沒回答，蹲下身給他係鞋帶。

他那雙從老家穿來的布鞋沾了兩天的消毒水和灰，鞋底都磨軟了。

"閨女。"

"嗯。"

"你是不是不打算回來了？"

我把鞋帶係好，沒抬頭。

他伸手摸了一下我的頭發，跟我小時候一模一樣的動作。

"爸這兩天都看在眼裏。"

他聲音很輕。

"昨晚在樓梯間你說的話，爸全聽見了。你說得對。"

"爸不該再替他說話了。"

走廊盡頭的折疊床收起來了，靠在牆邊，和旁邊排成一排的輸液架混在一起。

沒人會注意到這裏躺過一個老人。

也沒人會記得這條走廊的穿堂風有多冷。

我推著爸走到電梯口。

電梯開門的時候，白依依從裏麵出來。

她換了件奶白色開衫，頭發散下來，腰上的護腰帶已經摘了。

看起來一點也不像閃了腰的人。

"嫂子？叔叔這是——"

"出院。"

"這麼快？宴哥知道嗎？"

"你可以告訴他。"

她愣了一下，隨即露出慣常的那種心疼表情。

"嫂子別生氣，宴哥已經安排了特需病房，你不讓叔叔住一天再走？"

爸輕輕拉了一下我的袖子。

這一次，他沒有替裘宴說話。

"閨女，走吧。"

電梯門關上的時候，白依依站在外麵看著我們。

她臉上的表情我看不太懂，像是困惑，又像是鬆了一口氣。

出了醫院大門，陽光刺眼。

爸眯著眼睛站了一會兒，深深吸了一口氣。

"兩天沒聞到外麵的味道了。"

我叫了一輛車，扶他上去。

"去火車站。"

爸在後座慢慢係安全帶。

"閨女，你跟爸說實話。"

"嗯。"

"你是不是已經把那個東西準備好了？"

他沒說離婚協議四個字。

但他知道。

"嗯。"

他點點頭，看著車窗外後退的街景。

很久沒說話。

快到火車站的時候，他突然開口。

"你小時候在河堤上哭，爸找到你，你說的第一句話是什麼？"

"我說想回家。"

"後來呢？"

"後來你背著我回去了。"

他笑了。

"這次也是。爸背不動你了，但爸陪你走。"

車停在火車站門口，我扶他下車。

他回頭看了一眼這座城市，再沒有回頭。

進站之前，我把手機調成了靜音。

裘宴的未接來電已經排到了三十多個。

最後一條微信消息停在十一點零三分。

"莊拂曉，你到底要鬧到什麼時候？你信不信我現在下手術就去找你？"

我沒有回複。

在候車室裏，我打開昨晚填好的那份文件。

離婚協議書。

男方：裘宴。

女方：莊拂曉。

財產分割那一欄，我隻寫了五個字。

我什麼都不要。

打印店在火車站二樓。

我打了兩份，簽好名字，把其中一份裝進信封。

信封上寫著裘宴的名字。

然後交給前台，留了醫院的地址。

"幫我寄同城快遞。"

爸坐在候車室的椅子上，手裏還攥著那個裝滿零錢的塑料袋。

他沒問我去做了什麼。

檢票口開了。

我扶著他站起來，往閘機走。

他忽然停下腳步。

"閨女。"

"嗯？"

"你沒做錯。"

閘機合上的聲音很輕。

身後，手機最後震了一下。

是裘宴的語音。

我沒有點開。