4

那天之後，林晚意發起了低燒。

她躺在客房裏，一整天沒有下樓。

沈硯聲隻讓傭人送來退燒藥，卻沒有進門。

林秋月說婚禮前不能沾染晦氣，沈母便讓人把客房周圍的傭人都換成了年輕麵孔，生怕林晚意身上的病氣影響到婚禮。

她沒有爭辯。

藥送來便吃，飯送來便放涼。

到第四天夜裏，沈硯聲終於推開了客房的門。

他身上還帶著樓下宴會後的酒氣，領帶鬆散，手裏端著一杯溫水。

林晚意背對著門，蜷縮在床角。

她剛換過藥，身體虛弱得像一片被反複揉皺的紙。

沈硯聲走到床邊，將水杯放在床頭。

“怎麼還在鬧脾氣？”

她沒有回應。

他坐下，伸手從背後抱住她。

那動作熟悉得讓林晚意瞬間僵硬。

從前他們鬧別扭，沈硯聲總會在夜裏這樣抱住她，然後哄她去吃東西。

可如今他的手臂落在她腰間時，她隻覺得一陣寒意從皮膚底下鑽了出來。

“等婚禮結束，我帶你去海島。”

他的唇貼近她耳後，聲音低沉。

“你不是一直想看藍眼淚嗎？到時候我陪你去。”

林晚意閉著眼，忍住喉嚨裏的幹嘔。

沈硯聲以為她還在生氣，便將她往懷裏帶了帶，手掌順著她的衣擺往裏探。

她本能地掙紮。

動作牽扯到小腹，劇烈的疼痛讓她幾乎喘不上氣。

沈硯聲的手指觸碰到一片濕冷。

他頓了一下，隨即將手抽了出來。

床頭燈被打開。

昏黃燈光下，他看見掌心沾滿暗紅。

那不是新鮮的血，已經凝成了黏稠的顏色，混著藥味和難聞的腥氣。

林晚意下意識拉住被角，遮住自己的身體。

沈硯聲卻沒有問她哪裏不舒服。

他盯著手上的血，眉頭一點點擰緊，像看見了令人作嘔的東西。

“你生理期？”

林晚意沒有說話。

“生理期還把自己弄成這樣？”

他的聲音越來越冷。

“你到底想幹什麼？故意把自己弄得滿身是血，等我來心疼你？”

林晚意抬眼看他。

她臉色蒼白，唇上沒有半點血色。

“我沒有。”

“沒有什麼？”

沈硯聲將手上的血跡擦在紙巾上，動作帶著明顯的嫌棄。

“沒有勾引我，還是沒有故意裝可憐？”

林晚意看著他，忽然覺得眼前這個人很陌生。

他曾經會因為她手上被紙劃破一點口子，連夜開車去買藥。

現在她失去了一個孩子，身體還在出血，他卻隻在意她是否讓自己覺得惡心。

彈幕一片混亂。

【他有潔癖，所以才會生氣。】

【他其實很心疼你，隻是不知道這不是生理期。】

【你快告訴他懷孕的事啊，他知道後一定會後悔的。】

林晚意垂下眼，把被子拉到肩頭。

她沒有告訴他。

因為一旦說出口，這個孩子就會從一條無人知曉的生命，變成沈硯聲遲來的愧疚。

她不願意讓孩子連死後都還要替這個男人證明愛意。

“沈先生以後別進這個房間了。”

她的聲音很輕，卻沒有半點商量。

沈硯聲愣了一下。

“你又在說什麼？”

“我說，以後不用來。”

林晚意看著他，眼底沒有哭意。

“我不想讓你倒胃口。”

男人臉色徹底沉了。

他顯然沒有想到她會順著自己的話說下去。

“林晚意，你別不知好歹。”

“是我不知好歹。”

她慢慢躺下，轉過身去。

“所以你可以放心了，我不會再纏著你。”

沈硯聲站在床邊，手指攥緊又鬆開。

他本該立刻離開，可不知為什麼，站了很久。

直到門外傳來林秋月的聲音。

“硯聲，你還沒回來嗎？”

沈硯聲終於轉身。

“來了。”

他關門時沒有回頭。

林晚意聽見腳步聲漸漸遠去，才從枕頭下摸出那張醫院開具的手術知情書。

紙張邊緣被她壓出細密的折痕。

她沒有撕掉，也沒有丟棄。

隻是將它重新放回枕頭底下。

有些事實不需要被聽見。

它們隻需要在某一天，被完完整整地留下來。