4

屋裏的水已經停了。

電也在十分鐘前被切斷。

十八歲的我點燃蠟燭，坐在被搬空的客廳裏。

曾經掛滿一家三口照片的牆，如今隻剩下幾個發白的方框。

冰箱門敞著。

裏麵隻剩半盒發酸的牛奶。

地上的紅漆已經蔓延到餐桌下麵。

刺鼻的味道充滿整個房間。

門外的債主還在砸門。

“林晚，別裝死！”

“合同是你親手簽的！”

“今天不給個說法，我們就住這兒不走了！”

警察再次敲門。

“林女士，請立即開門。”

她抱著膝蓋坐在椅子上。

手機屏幕顯示十一點四十三分。

還有十七分鐘。

隻要再撐十七分鐘，一切就會結束。

債務是三十八歲林晚的。

房子是三十八歲林晚的。

公司是陳嶼的。

那個哭哭啼啼的孩子，也是未來的林晚生下來的。

她才十八歲。

憑什麼承擔這些？

陳嶼提著行李箱，從臥室裏走出來。

果果跟在他身後。

她懷裏的舊玩偶少了一隻眼睛。

那是她三歲時，我親手縫給她的。

十八歲的我掃了他們一眼。

“你們現在走幹什麼？”

“等真正的林晚回來，讓她處理。”

陳嶼沒有停下。

“她回不回來，都和我沒關係了。”

“這十年，我已經受夠了。”

十八歲的我嗤笑。

“裝什麼。”

“她最舍不得你。”

“每次回來，她都在日記裏哭著求我，叫我別碰你。”

陳嶼的腳步停了一下。

她以為自己說中了，笑得更加得意。

“還有你女兒。”

“林晚說她膽子小，讓我對她好一點。”

“煩都煩死了。”

果果低下頭。

陳嶼伸手捂住她的耳朵。

“別聽。”

她看了一眼時間。

十一點五十二分。

“隨便你們。”

“反正再過八分鐘，她就會回來。”

“到時候她肯定跪著求你別離婚。”

陳嶼牽著果果走向大門。

門剛打開一條縫，外麵的債主便用力往裏擠。

“總算肯出來了？”

“錢呢？”

陳嶼護住果果，側身從人群中走了出去。

沒有回頭。

十八歲的我立刻重新關上門。

她將桌子推過去抵住房門。

然後坐回蠟燭前，打開那本日記。

【林晚。】

【你準備好回來了嗎？】

【房子沒了。】

【陳嶼要跟你離婚。】

【你女兒好像也不想要你了。】

【不過別擔心，債主和警察都在門外等你。】

她寫完，忍不住笑出了聲。

二十年前，我坐在醫院的長椅上。

父親剛做完檢查。

他靠著我的肩膀睡著了，手裏還攥著給我買的糖炒栗子。

父親還活著。

那二十萬手術費也還在。

如果我永遠留在這裏，我可以重新參加高考。

可以陪他做手術。

可以讀自己真正喜歡的專業。

過去十年，我一次次回到這裏，替十八歲的自己糾正人生。

我替她保住父親。

替她躲開爛人。

替她選好前途。

我把自己淋過的雨全都擋在她頭頂。

可她從未想過替我保住一塊瓦。

日記上再次浮出她的字。

【怎麼不說話？】

【嚇傻了？】

【放心，你不是很能收拾殘局嗎？】

【三千萬而已，慢慢還唄。】

我拿出打火機。

將日記的第一頁送進火焰。

紙頁迅速蜷曲。

二十年後，十八歲的她猛地坐直身體。

【日記怎麼黑了？】

【你在幹什麼？】

我沒有回複。

第二頁。

第三頁。

那些寫滿我哀求和警告的紙，接連化成灰燼。

她終於慌了。

【林晚，你別亂來！】

【馬上就到十二點了！】

【你要是把日記燒了，我們怎麼換回來？】

門外突然傳來撞擊聲。

抵在門後的桌子被撞得向前移動。

警察高聲警告：

“林女士，請立刻開門！”

她抱緊日記，發現手裏的紙頁正在自動變黑。

“林晚！”

“住手！”

沒有人聽見她的喊聲。

二十年前，我翻到最後一頁。

火光映亮那兩行暗紅色的字。

【十年互換，一念定身。】

【舊頁焚盡，各歸此生。】

未來的時鐘已經指向十一點五十九分。

十八歲的她盯著秒針，忽然又鎮定下來。

“沒關係。”

“隻要十二點到了，我還是會回去。”

她把行李箱拉到腳邊。

裏麵裝著我的護照、首飾和僅剩的幾百塊現金。

顯然，她還沒有放棄和裴洛私奔。

門外的撞擊越來越重。

桌腳在地板上拖出刺耳的聲音。

十。

九。

八。

她閉上眼。

嘴角重新揚了起來。

“林晚。”

“你的爛日子還給你。”

二十年前，我將最後一頁放進火中。

紙張燃燒的瞬間，午夜的鐘聲響了。

一秒。

兩秒。

五秒。

她沒有感到熟悉的眩暈。

也沒有回到十八歲的教室。

門外依舊有人砸門。

紅漆依舊在她腳邊流淌。

停電的客廳沒有任何變化。

她猛地睜開眼。

手裏的日記已經變成了一捧灰。

“不對。”

“時間明明到了。”

她衝到牆上的鏡子前。

鏡子裏的女人臉色慘白，眼角帶著細紋。

仍舊是那張被她嫌棄了十年的、三十八歲的臉。

身後傳來一聲巨響。

防盜門被撞開了。

警察走進客廳。

“林晚，你涉嫌偽造公章和合同詐騙。”

“請跟我們回去接受調查。”

她終於崩潰了。

她撲向鏡子，瘋狂拍打冰冷的鏡麵。

“林晚！”

“你回來！”

“我才十八歲！”

“我不要欠三千萬！”

“這個人生我不要了！”