4

第二個攝像頭裝好後，媽媽把三模試卷全貼在牆上。

每道錯題都被紅筆圈了起來。

整麵牆全是紅色圓圈。

媽媽指著卷子。

“這些本來都是你該拿的分。”

“要不是滿腦子想著裝病，你能考成這樣？”

她拉死窗簾。

一個攝像頭拍我的臉，另一個對準桌麵，連落筆都看得清。

“從今天開始，晚上十點重做錯題。”

“什麼時候做對，什麼時候睡。”

我望著牆上的試卷。

那些紅圈慢慢變形，像一張張咧開的嘴。

我低下頭。

“知道了。”

“早這麼聽話多好。”

“非得三模摔這麼大一個跟頭，才知道媽媽不會害你。”

晚上十點，她將一摞卷子放到我麵前。

第一張是語文。

我寫名字時停了很久，隻能憑著手腕的記憶寫下去。

揚聲器裏傳來媽媽的聲音。

“愣著幹什麼？”

“寫啊。”

我盯著第一道題。

那些字一會兒散開，一會兒重疊。

我依然認不出來。

“看不懂。”

媽媽冷笑。

“又來了？”

“老師都說了，你聽題就能答。”

“說明腦子沒問題，就是懶得看。”

“盯到認識為止。”

我繼續盯著。

十一點，媽媽推門進來。

卷子上隻有幾道淩亂的筆跡。

她點著大片空白。

“一個小時就寫這麼點？”

“你以為拖到兩點，我就會讓你睡？”

她又抽出一張數學卷。

“語文做不完，再加數學。”

我點頭。

“好。”

她狐疑地看著我。

“別擺出這副委屈樣。”

“我逼你，也是為了你好。”

門重新關上。

攝像頭的紅燈一直對著我。

淩晨一點，鼻血落在卷子上。

我慌忙拿紙去擦，血卻越擦越開，將本就看不清的字糊成一片。

胃裏忽然湧起酸水。

我捂住嘴，還是吐在桌邊。

胸口開始發緊，每吸一口氣，都像有隻手攥住我的心臟。

我趴到桌上，想等疼痛過去。

揚聲器突然響了。

“坐起來。”

我沒有動。

媽媽的聲音拔高。

“又想演是不是？”

“三模都考成那樣了，還想裝到什麼時候？”

“今晚就是吐血，你也得把卷子做完。”

以前聽見這句話，我會哭，會求她相信我。

這一次，我隻是抬起頭，對著攝像頭笑了一下。

“媽媽，我沒事。”

揚聲器那邊安靜幾秒。

媽媽的聲音終於軟了。

“這才是我的好女兒。”

“早這麼懂事，我至於天天跟你生氣嗎？”

我輕聲說：

“對不起，我以後不會再給您添麻煩了。”

媽媽滿意地關掉揚聲器。

我從書堆下抽出願望本，拿起紅筆，劃掉最後一個願望。

筆尖停了很久，直到劃破紙麵。

以前，我總覺得熬過高考，一切就會結束。

我可以去很遠的大學，關上宿舍門，睡到自然醒。

可現在，我連大學的名字都認不出來了。

林夏不再相信我。

老師想讓我休息，卻被媽媽罵得不敢再提。

我每求救一次，就會有一個人因為我挨罵。

也許媽媽說得對。

我活著，隻會給別人添麻煩。

我拿起紅筆，劃掉最後一行。

現在，一百個願望都沒有了。

我合上日曆，壓進抽屜最下麵。

又鋪平試卷，將筆放回筆筒。

媽媽喜歡整齊。

這樣她明早看見，應該不會太生氣。

我重新坐回桌前。

胸口再次疼起來，比剛才更重。

我張開嘴，卻沒有喊她。

反正喊了，她也隻會說我在裝。

我安靜地趴在試卷上。

監控揚聲器再次響起。

“起來。”

“別以為趴著就能逃。”

“我看著你呢，趕緊坐直。”

我沒有動。

媽媽越來越不耐煩。

“聽見沒有？”

“今天認不完，你就看死在這裏。”

攝像頭的紅燈一直亮著。

媽媽終於得到了她最想要的女兒。

不反駁，不哭，不喊疼。

也不會再給任何人添麻煩。

隻是這一次，無論她怎麼命令，我都沒有睜開眼睛。

淩晨三點四十七分。

我的心臟停止了跳動。