2

周予衡沒有掛斷電話。

他讓我脫下外套，用水浸濕，捂住口鼻貼著地麵走。

我拖著發麻的腿爬進廚房，擰開水龍頭。

停水後的管道擠出幾聲悶響，隻落下零星水珠。

外套根本浸不透。

我將布料貼在水池邊，接住每一滴水。

電話裏，周予衡一直叫我的名字。

“清和，別怕，我在。”

這句話鑽進耳朵，喉間的疼又重了幾分。

流產的晚上，他也抱著我說過，隻要我活著，他什麼都可以不要。

第二天，蘇妍嫌複健室離得遠，他便叫人拆掉嬰兒房。

工人搬嬰兒床時，我抱著洗好的小衣服堵在門口，求他再留幾天。

他掰開我的手，隻說以後還會有孩子。

後來嬰兒床搬走了，牆上貼好的雲朵也被鏟掉。

蘇妍的複健器材運進來，占滿了孩子本該擁有的房間。

一陣咳嗽打斷了回憶。

我抓住水池邊沿，咳出的煙灰裏混著血。

蘇妍又湊近手機。

“予衡，我離開前看見清和姐拿著打火機。她腳邊都是撕碎的照片，我攔都攔不住。”

我擦去下巴上的水，打斷她。

“打火機是你從抽屜裏拿的，照片也是你撕的。蘇妍，你敢當著所有人的麵，把剛才的話再說一遍嗎？”

她哭得呼吸淩亂。

“清和姐，我的腿連路都走不穩，怎麼放火，又怎麼跑出去？”

周予衡開了口。

“清和，她走不了多遠。”

我笑了一聲，喉嚨隨即湧上癢意，咳得肩背都在疼。

“所以，她說什麼你都信。”

廚房門外已經被火光照亮。

濃煙貼著地麵湧進來，濕毛巾失去了作用，每一次呼吸都在灼燒胸腔。

“我快被燒死了，還得先照顧她的委屈，對嗎？”

警戒線旁有人聽不下去，朝周予衡喊了一句。

“周太太還困在樓上，你替別人解釋什麼？先救人！”

周予衡不再出聲。

我扶牆往陽台挪。

腿上使不出力，膝蓋在地板上磨破，血混著滅火器留下的粉末，黏在裙擺上。

壓了七年的話，也被逼到了喉嚨口。

“她摔倒，不是我推的。她搶走離婚協議，撕了合照，又放火堵門。”

我喘了幾口氣，才問出一句。

“周予衡，你信過我一次嗎？”

他回答得很快。

“我並非不信你。可蘇妍為我失去雙腿，她沒有理由害你。”

七年前的車禍，成了蘇妍永遠有用的證詞。

她喊疼，周予衡丟下我的生日宴。

她說怕黑，他從我流產的病房離開。

她需要複健室，我死去的孩子便失去了最後一點痕跡。

火從沙發燒向廚房，塑料外殼受熱變形，發出刺鼻氣味。

我退進陽台，雨水從沒關嚴的窗戶打進來。

“她失去雙腿，我便該失去孩子，失去家，最後把命也讓給她嗎？”

周予衡的呼吸壓得很重。

“我從沒這樣想過。”

“可你每次都這樣做！”

喊完這一句，我彎下腰，咳得站不起來。

肺裏撕扯著疼，雨水落在燙傷的手背上，又順著傷口往下淌。

周予衡開始催促救援人員，隨後一遍遍叫我。

“他們到十七樓了。清和，和我說話，求你別停。”

我靠住陽台欄杆，胸口已經沒有多少力氣起伏。

“說什麼？”

他答不上來。

結婚七年，我們曾經擠在出租屋裏說一整夜的話。

天亮時還舍不得睡，隔著一張桌子也要牽著手。

如今隔著一場火，他連一句能留下我的話都找不到。

蘇妍忽然咳起來，哭著說喘不上氣。

手機被放到旁邊，雨聲變遠了些。

周予衡正在安撫她。

“妍妍，看著我。別怕，我在。”

流產當晚說給我的話，如今換了一個名字。

我握著手機，眼淚落進衣領。

陽台窗簾也燒了起來，火順著布料往上爬，他仍舊沒有再叫我。

過了一陣，電話重新被拿起。

“清和，再堅持十分鐘。我先送她上救護車。”

火星落在手背，燙起一片水泡。

我用濕透的袖口壓滅火苗，聲音反倒輕了下來。

“周予衡，你記得自己讓我等過多少次嗎？”

他急著喊我。

我沒有回答。