第 1 章

兒子七歲生日那天，把一份親子鑒定報告遞到我麵前。

"媽媽，爸爸說你隻是暫時住在我們家，等我長大了，你就要走。"

我接過報告。

上麵白紙黑字寫著他不是我的親生兒子。

我扯了扯嘴角，

當年生下他的女人難產去世，是我簽了手術同意書，抱著他在保溫箱外守了整整四十七天。

我以為，隻要我把他當親生，他也會把我當媽媽。

我以為孩子脾氣會到此結束，

結果當天晚上，他為了替那個從未見過麵的親生母親討公道，偷走我的收養手續，

還在丈夫麵前哭著說：

"她根本不愛我，她隻是想得到爸爸的關注。"

丈夫沒有查證，直接把我關在門外。

"他還小，你讓讓他。"

那天夜裏，我站在門口聽見兒子問：

"爸爸，她什麼時候走？"

丈夫溫柔回答：

"等你真正的媽媽回來，就讓她走。"

我低頭看著無名指的戒痕，忽然明白了。

這七年，我不是他們的家人。

隻是一個替別人養孩子，替別人維持體麵的保姆。

淚水蜿蜒而下，打濕七年的光陰。

既然你們都盼著我離開，那這一次，我會遠走高飛。

......

"你還站在這幹什麼，進去拿件外套就出來。"

門從裏麵打開一條縫，是丈夫沈彥洲的聲音。

他連讓我進客廳都沒有，隻開了一條剛好能側身過去的門縫。

我沒動。

他又說了一遍："快點，孩子剛哭完好不容易睡了，別再刺激他。"

我張了張嘴，想問他一句，我刺激誰了。

可話到嘴邊，又咽回去了。

因為他看我的眼神，跟看一個外人沒有任何區別。

我側身擠進去，經過客廳時看見茶幾上還擺著沒來得及收的生日蛋糕。

蛋糕上歪歪扭扭寫著"昭昭7歲快樂"，那幾個字是我前天專門去店裏盯著師傅寫的。

我路過兒子的房間。

門虛掩著，裏麵傳來均勻的呼吸聲。

腳步不自覺停下來。

七年了。

從他兩斤八兩被推出手術室那天起，我沒有一個晚上不是守在他身邊睡的。

他第一次叫媽媽，第一次發燒我抱著他跑了三家醫院，第一次上幼兒園哭到打嗝，是我蹲在教室窗戶下麵陪了整整一周。

這些事，沈彥洲一件都沒參與過。

可今天，站在門外的人是我。

"拿好了沒有？"

沈彥洲的聲音從身後傳來，不算凶，但催促的意思很明顯。

我進次臥拿了一件薄外套，轉身看見他靠在走廊牆上，胳膊環在胸前。

"你別多想，昭昭就是小孩子脾氣。"

我問他："那親子鑒定報告呢？也是小孩子自己去做的？"

他頓了一下。

"是我之前放在書房的，他不知道從哪翻出來的。"

"你為什麼要做親子鑒定？"

"就是留個底。"他回答得很隨意，像在說一件無關緊要的事。

留個底。

這三個字比門外的風還涼。

我又問："那你跟他說我隻是暫時住在這裏，也是留個底？"

他沒接話。

沉默了幾秒後，他換了個語氣："行了，你今晚先去你媽那邊住一晚，明天我跟昭昭談談，讓他跟你道歉。"

我看著他。

這個男人比結婚那年胖了一點，下頜線沒以前利落了，但眼睛還是那雙眼睛。

隻是裏麵裝的人，從來不是我。

"沈彥洲，你有沒有想過一個問題。"

他抬眼。

"昭昭今年七歲，他能懂什麼叫親子鑒定，能懂什麼叫收養手續？"

我盯著他的表情，一字一句說下去。

"是誰教他說那些話的？"

他臉上閃過一絲不自然，很快被壓下去了。

"你想多了。我媽偶爾來住幾天，跟孩子聊天可能說漏嘴了，我會跟她講的。"

我笑了一下。

這七年來每一次出了問題，他的回答永遠是"你想多了"。

昭昭三歲那年，他婆婆當著孩子的麵說"你又不是親媽，別管太嚴"，我跟他提，他說我想多了，老人就是嘴快。

昭昭五歲那年，婆婆帶著孩子去給亡故的前兒媳上墳，回來孩子問我"你是不是頂替了我真正的媽媽"。我跟他提，他說我想多了，孩子小不懂事。

到了今天，我終於不想再提了。

他把門打開，走廊的聲控燈亮了。

"早點回去休息，明天我會處理。"

我走出門。

身後的鎖扣落下。

電梯裏的鏡子照出我一臉的疲憊。

手機震了一下，是婆婆賀蘭芝發來的消息。

"聽說昭昭今天鬧脾氣了？我跟你說，孩子大了，有些事你瞞不住的，不如趁早跟他把話說清楚。畢竟你和他確實沒有血緣關係，強扭的瓜不甜。"

消息後麵還跟了一個微笑的表情。

我盯著那個表情看了很久。

然後把手機關了。