4

住院以後，我開始給班裏的孩子錄最後一課。

我沒說自己生病。

隻是像平時那樣，提醒他們別忘記寫作業，別在走廊裏追跑。

錄到周念安時，我停了很久。

鏡頭裏的我瘦得有些脫相。

粉底蓋不住病氣。

我隻能把燈光調暗。

“念安。”

“你很聰明，也很善良。”

“但以後不能隨便從爸爸書房裏偷東西。”

“更不能把他的黑曆史到處傳播。”

說到這裏，我笑了一下。

“他這個人要麵子。”

“嘴還硬。”

“你多讓著他一點。”

護士過來換藥。

看到錄製頁麵，她鼻子一酸。

“林老師，你家屬還是不來？”

“沒有家屬。”

“那周先生呢？”

護士指了指床頭櫃。

之前搶救時，我迷迷糊糊喊過周敘川的名字。

她們都以為那是我的丈夫。

我搖頭。

“前男友。”

“人家早結婚了。”

護士歎了口氣。

“那你的遺物交給誰？”

我把文件袋放進櫃子。

裏麵有當年的認罪書、宋崇山簽字的交易協議，還有周母的手術記錄。

“寄給他吧。”

“等我死了再寄。”

我活著時說的話，他一個字都不會信。

死人或許能有點麵子。

離職手續辦完那天，周敘川給我發來消息。

【念安一直找你。】

【如果你還想要臉，就別再吊著一個孩子。】

我看了很久，回了一個字。

【好。】

他又發來一段語音。

聲音冷得沒有起伏。

“林晚，既然說了離開，就走得幹淨點。”

“別又像八年前一樣，嘴上說著嫌貧愛富，背地裏還留一堆東西惡心人。”

我的手停在屏幕上。

最終沒有回複。

八年前留下的那些東西，不是為了惡心他。

是因為我真的以為，有一天他會知道真相。

後來等了一年又一年。

等到周敘川事業有成。

等到他娶妻生女。

也等到我快死了。

我終於明白。

有些真相，不是說出來就有意義。

當天淩晨，我的病情突然惡化。

搶救前，護士再次問我要不要聯係周敘川。

我搖頭。

“別打擾他。”

“他現在過得挺好的。”

淩晨三點零七分，監護儀停止跳動。

第二天下午，周念安收到了我定時寄出的畢業禮物。

盒子裏有一本童話書，還有一個錄音筆。

她按下播放鍵時，周敘川和宋知儀都在。

我的聲音從裏麵傳出來。

“念安，老師沒有失約。”

“隻是沒辦法陪你到下學期了。”

“不要難過。”

“死亡不是懲罰，它隻是一個人太累了，終於可以休息。”

錄音背景裏，護士正在和我確認資料。

“林女士，死亡通知要交給誰？”

我咳了很久。

“誰都不用。”

“那遺物呢？”

“寄給周敘川。”

“他是您什麼人？”

錄音安靜了幾秒。

我的聲音很輕。

“一個恨了我八年的人。”

錄音結束。

周念安已經哭得喘不上氣。

周敘川臉色發白，拿出手機，一遍遍撥打我的號碼。

前兩次沒人接。

第三次，電話終於通了。

他猛地站起來。

“林晚。”

“你少用這種東西嚇唬孩子。”

“你到底在哪兒？”

電話那頭沉默片刻。

隨即，一個陌生女人低聲問：

“請問，您是周敘川先生嗎？”

“我是。”

“這裏是市第一醫院腫瘤科。”

“林晚女士已於今天淩晨三點零七分去世。”