1

我被確診胰腺癌的第二天，班裏轉來一個姓周的小姑娘。

她把入學登記表推到我麵前，指著父親那一欄，很驕傲地告訴我：

“我爸爸叫周敘川，他特別厲害。”

筆尖在紙上洇開一小團墨。

我的心被刺痛了一瞬。

八年前，周敘川連母親的手術費都拿不出來。

我陪他住過地下室，替他吃過一個月的泡麵，也在他最需要我的那天，嫌他窮離開了他。

下午的家長見麵會，周敘川牽著妻子走進教室。

西裝、腕表、無名指上的婚戒，一樣不缺。

他看見我，隻停頓了一瞬。

“林老師，好久不見。”

他的妻子挽住他，笑得溫柔。

“敘川，她就是你說過的那個前女友嗎？”

我低頭整理學生資料，沒有解釋。

放學後，小姑娘卻躲開父母，偷偷跑回來抱住我。

她問：“林老師，你下學期還教我嗎？”

我看著桌下那張隻剩十四天的住院通知，摸了摸她的頭。

“老師隻帶完這一屆。”

門外，周敘川聽見了。

他以為我說的是辭職。

所以他冷冷地告訴我：

“最好說到做到，別再接近我女兒。”

我點頭。

這一次，我一定不會失約。

.......

周敘川帶著妻子和女兒離開後，我在空教室裏坐了很久。

桌上的資料還沒整理完。

胃裏卻像塞進了一把生鏽的刀，慢吞吞地攪。

我摸出止痛藥，幹咽了兩顆。

同事許棠進來時，正好看見。

“又胃疼？”

“老 毛病。”

“老 毛病也不能把藥當糖豆吃啊。”

她把保溫杯推到我麵前，順手拿起周念安的入學登記表。

看見父親姓名，她眼睛一下亮了。

“周敘川？”

“那個做醫療係統的周敘川？”

“聽說他公司剛完成一輪融資，身價都快九位數了。”

許棠頓了頓，壓低聲音。

“剛才那位是他太太吧？”

“你們認識？”

我喝了口水。

“以前認識。”

“有多以前？”

“前任。”

許棠差點把杯子摔了。

她看看門口，又看看我，表情像是突然吃到了年度巨瓜。

“不是，姐們兒，你這嘴是真嚴啊。”

“這麼牛的前男友，你愣是一個字沒漏過？”

我笑了笑。

沒什麼好說的。

周敘川風光時，我已經不在他身邊。

他狼狽時，我倒全見過。

見過他被房東堵在地下室門口罵。

見過他一天跑七家公司拉投資。

也見過他為了省兩塊錢公交費，頂著暴雨走十公裏回家。

那些日子太舊了。

舊得像別人上輩子的事。

第二天，班裏開展父母職業分享。

周念安第一個舉手。

她抱來一本厚厚的相冊，裏麵全是周敘川公司的發展記錄。

“這是爸爸創業的第一間辦公室。”

投影上出現一張泛黃的照片。

周敘川坐在電腦前，穿著洗到發白的衛衣，瘦得下巴都尖了。

照片右側有明顯的裁剪痕跡。

隻剩下一隻端著泡麵的手。

那是我的手。

那天他熬了三十多個小時。

我煮好泡麵，剛送到他嘴邊，他就拉著我自拍。

他說等公司上市，要把照片掛在大廳。

讓所有人都看看，未來的周太太陪他吃過多少苦。

後來照片的確掛進了公司展廳。

隻是未來的周太太，被裁掉了。

“林老師，你認識我爸爸嗎？”

周念安突然問。

全班齊刷刷看向我。

我關掉投影。

“不認識。”

她皺起小眉頭。

“可你們看對方的眼神，很像電視劇裏的老熟人。”

旁邊的男孩起哄。

“該不會是前女友吧？”

教室頓時炸了。

我用教鞭敲了敲桌子。

“作業嫌少？”

所有人立刻閉嘴。

隻有周念安還看著我，眼睛亮得嚇人。

放學後，我去了醫院。

醫生翻完檢查報告，臉色比上次更沉。

“癌細胞擴散得很快。”

“十四天隻是樂觀估計。”

“盡快住院吧。”

我簽下放棄搶救同意書。

護士讓我填寫緊急聯係人。

筆尖停在空格上方。

八年來，每次生病，我寫的都是同一個名字。

周敘川。

哪怕那個號碼一次也沒有撥出去過。

護士輕聲催促。

“林女士，家屬電話必須留一個。”

我寫下那串爛熟於心的號碼。

停了幾秒，又一筆一筆劃掉。

“我沒有家屬。”