第1章

夏令營登記緊急聯係人時，我一口氣寫下了十二個叔叔的名字。

老師皺著眉問我：

“隻能填爸爸媽媽，你寫這麼多人幹什麼？”

我小聲解釋：

“我沒有爸爸，叔叔們說，他們每個人都可以當我爸爸。”

“他們白天爬樓，晚上扛水管，有時候吃飯吃到一半就跑了。”

老師皺著眉，在名單上給我填上了“孤兒，無固定監護人”。

從那以後，投資人家的小少爺總叫我沒爸爸的野孩子。

他搶走爸爸留給我的消防徽章，用腳踩進泥裏。

我撲過去搶，老師卻讓我向他道歉。

消防體驗課那天，小少爺把我騙進模擬火場，又從外麵反鎖了門。

煙霧升起來時，我拍著玻璃哭喊。

老師明明聽見了，卻怕中斷公開課會得罪小少爺，隻讓我在裏麵多待一會兒，長長記性。

我被嗆得喘不過氣，隻能摸出藏在衣服裏的舊報警器。

那是爸爸犧牲前留下的。

我按下按鈕，小聲說道：

“叔叔，我害怕。”

不到三分鐘，夏令營外響起連成一片的警笛。

十二輛消防車同時衝進大門。

走在最前麵的消防支隊長摘下頭盔，跪在我麵前紅了眼睛：

“小滿，對不起。”

“叔叔們來晚了。”

......

三天前，我背著比自己還大的書包，來到星光夏令營。

送我過來的是十二叔陸川。

十二叔不是年紀最小的叔叔。

他是加入消防隊最晚的那一個，所以大家都這麼叫他。

他原本答應陪我辦理登記，可車剛停穩，腰間的呼叫器就響了。

附近商場起火，中隊需要緊急增援。

十二叔把我的水壺掛好，又蹲下來檢查了兩遍鞋帶。

“小滿，叔叔執行完任務就來接你。”

“有事給我們打電話，十二個人總能找到一個沒出任務的。”

我點點頭，將爸爸留下的勳章從衣領裏拿出來給他看。

“爸爸也陪著我呢。”

十二叔摸了摸我的腦袋，眼圈忽然有點紅。

他把我交給門口的接待老師，然後匆匆離開。

下午夏令營集合，登記緊急聯係人時，我認真寫下十二個叔叔的名字。

紙不夠長，我又翻到背麵，接著寫下他們的聯係電話。

許老師看了半天，眉頭越皺越緊。

“怎麼全是叔叔？”

“表格上寫了，隻能填爸爸媽媽。”

我握緊鉛筆，小聲解釋：

“媽媽在我很小的時候就不在了。”

“爸爸三年前救人時犧牲了。”

“叔叔們說，他們都是我的家長。”

許老師翻了翻檔案袋，卻沒有認真看裏麵的監護證明。

她把我寫好的表格抽出來，重新換了一張。

“沒有父母就是孤兒，寫這麼多人隻會給老師添麻煩。”

“萬一出了事，我到底該找誰？”

我還沒來得及說話，

旁邊忽然傳來一聲嗤笑。

一個穿著名牌運動服的男孩湊過來，奪走了我的登記表。

他叫程浩，是這家夏令營投資人的兒子。

許老師剛才還板著臉，看見他後立刻露出了笑容。

程浩把名單舉到頭頂，大聲念了起來。

“周崢、陳野、趙海、韓鬆......”

“沈小滿，你怎麼有十二個爸爸？”

周圍的孩子全都笑了。

我的臉漲得通紅，踮著腳去搶。

“他們不是我爸爸。”

“他們是爸爸的戰友，也是我的叔叔。”

程浩故意拖長聲音。

“那你還是沒有爸爸。”

“我爸爸說了，沒爸爸的孩子最愛撒謊，因為沒有大人教。”

他說著，忽然扯住我脖子上的紅繩。

勳章從衣服裏掉了出來。

那是爸爸犧牲後，叔叔們交到我手裏的。

我每天都把它戴在最靠近心口的地方。

程浩翻看著勳章，滿臉不屑。

“一塊破鐵片，你還當寶貝？”

我撲過去想拿回來。

他卻將手一鬆。

勳章掉進了雨後沒有幹透的泥坑裏。

程浩抬起腳，重重踩了下去。

金色的勳章被壓進黑泥，隻剩下一角紅色綬帶。

我腦子裏嗡的一聲，用盡力氣撞開了他。

程浩沒站穩，一屁股坐在地上，立刻扯著嗓子大哭。

許老師衝過來，一把將我推開。

“小小年紀，怎麼這麼野蠻？”

“快向程浩道歉！”

我趴在泥坑邊，用袖子擦拭勳章。

越擦，上麵的泥越多。

“是他先踩我爸爸的勳章。”

許老師看都沒看勳章一眼。

“程浩隻是跟你開個玩笑。”

“你把人推倒，就是你的錯。”

我不肯道歉。

許老師便抓住我的胳膊，把我拉到程浩麵前。

她的手指掐得很疼。

“沒人管教的孩子就是沒規矩。”

“今天不道歉，你就別吃晚飯了。”

程浩從地上爬起來，得意地衝我做了個鬼臉。

我低下頭，一個字也沒有說。

許老師見我不服軟，直接搶走了勳章。

她把勳章鎖進辦公室抽屜，冷冷警告我：

“什麼時候學會聽話，什麼時候再還給你。”

“你要是繼續鬧，後天的消防體驗課也別參加了。”

辦公室的門在我麵前關上。

隔著玻璃，我看見那條沾滿泥水的紅綬帶露在抽屜外麵。

爸爸以前說過，消防員不怕黑，也不怕疼。

可那天，我蹲在門口，眼淚怎麼擦也擦不完。

我隻是想不明白。

明明是他們做錯了事，

為什麼最後需要道歉的人，卻是我。