3

第二天上午，林悅提著保溫桶來了。

程硯舟開門時，我正在臥室裏給孩子縫一條小小的棉布巾。布料是我們上周一起挑的，他在貨架前比較了很久。

“我聽硯舟說你需要臥床，做了點清淡的湯，過來看看你。”

“你不用來。”

我咬斷線頭，語氣並不重。

林悅像沒聽出拒絕，走到沙發邊坐下，目光落在那條棉布巾上。

“這是給寶寶的嗎？好可愛。”

她伸手拿起來，墊在腰後。

布巾上還別著我縫到一半的小兔子耳朵，被她壓出一道褶皺。

我撐著床沿坐起來。

“還給我。”

林悅動作一頓，臉上的笑意慢慢收住。

“我隻是腰酸，借靠一下，嫂子別生氣。”

程硯舟從廚房端水出來，視線掃過她身後的布巾，停了一瞬。

“雨桐，她腰疼，你讓她靠一會兒。”

“那是孩子的東西。”

“洗一下就好了。”

“我說，還給我。”

客廳安靜下來，隻有保溫桶裏的湯還在冒熱氣。

林悅將布巾拿下來，捏在手裏，沒有立即遞給我。

“對不起，我不知道你這麼在意。我賠你一條新的。”

程硯舟把水杯放到她麵前，語氣放緩。

“她不是故意的，你現在臥床，別因為一塊布動氣。”

“你知道這塊布是我一針一線縫的嗎？”

“知道，所以才讓她賠一條更好的。”

我想起母嬰店裏，他笨拙地替我穿針打結，說孩子第一件貼身的東西，要由我們一起做。

如今他看著它被別人墊在腰下，隻說洗一洗就好。

林悅捂住胸口，臉色更白了。

“硯舟，我是不是又讓嫂子不舒服了？算了，我還是走吧。”

“你別動。”程硯舟立刻按住她的肩，“你剛才還說頭暈，外麵太陽大，等緩過來我送你。”

他回頭看我，沒有再說話。

我盯著林悅手裏的布巾，伸手接過來，轉身走到門邊的垃圾桶旁。

程硯舟的聲音沉下去。

“雨桐，你幹什麼？”

我鬆開手。

棉布巾落進垃圾桶，兔子耳朵被壓在一堆包裝袋下麵。

“既然什麼都能洗，什麼都能重新買，就不必留著了。”

他看著垃圾桶，臉色第一次明顯變了。

我以為他會撿出來。

他沒有。

他拿出手機，下單一套進口嬰兒用品，把付款頁麵遞給我。

“這套材質更好，明天送到。”

“退掉。”

“你又在鬧什麼？”

“我不要。”

“東西是給孩子的。”

“孩子的東西，我會自己準備。”

他手指停在屏幕上，聲音壓得很低。

“你到底想讓我怎麼樣？林悅已經道歉了，我也說了會賠，你非要把一件小事變成爭吵？”

我看著他。

“我想讓你把她送走。”

林悅抬起頭，眼眶泛紅。

程硯舟的臉色徹底冷下來。

“她現在不舒服，一個人回去不安全。”

“那我呢？”

“你在家裏，有床，有藥，還有護士的電話。”

他每個字都很穩，像在給一名無理取鬧的患者做解釋。

我接過手機，按下取消。

他沒有攔我，隻拿起車鑰匙，準備送林悅回去。

我忽然問：“你晚上還回來嗎？”

程硯舟站在門邊，回頭看了我一眼。

“當然回來，這是我們的家。”

門關上後，我坐回床邊，把兒童房圖片、疫苗規劃和孕期記錄移進廢紙簍。

晚上，腹部再次傳來墜痛。我等了很久，程硯舟都沒有回來。

淩晨一點，我打開醫院官網，預約了三天後的流產手術。

預約頁麵最後一欄寫著：是否有家屬陪同。

我填了“否”。