2

回到家後，我把程硯舟買回來的孕婦奶粉和葉酸放在玄關，沒有拆封。

得知我懷孕後，他重新整理了藥箱，所有瓶子都貼著日期和服用時間。

那幾天我吐得厲害，他半夜給我溫水，隔著睡衣替我揉胃，說熬過這幾周就好了。

我信他記得我的身體，也信我們真有以後。

現在，那些分門別類的藥盒擺在桌上，像一套精確運轉的護理程序。

我躺到下午，出血沒有繼續增加，手機卻響了起來。

是程硯舟發來的消息。

“晚上我回去給你煮粥，別下床，檢查報告拍給我。”

我盯著那句話看了很久，還是把報告拍了過去。

不到一分鐘，他回複：“積液不大，按醫囑休息就好，別想太多。”

我打下一行質問，又刪掉了。

他正在用醫生的身份回答我。

而我想要的，從來不是一個醫生的結論。

程硯舟回來時，天已經黑了。

他手裏提著保溫盒，身上沾著木質香，甜得發悶，是林悅常用的安神噴霧。

我下意識捂住鼻子。

他看見了，立刻脫下外套，掛到門邊。

“醫院裏有人噴了香氛，沾到外套上了。”他解釋得很自然，“你現在聞不得這些，臥室窗戶我已經開了。”

他坐到床邊，先看我的臉，又摸了摸我的額頭。

“燒退了，臉色也好了一點。”

“你今天不是在醫院值班嗎？”

“林悅情緒不穩定，我多留了一會兒。”

他打開保溫盒，盛出一碗粥，裏麵有切得很細的南瓜和山藥。

“她從小低血糖，自己一個人在外麵住，身邊沒有人照顧。我不能看著她出事。”

我沒接那碗粥，伸手拿過他放在茶幾上的黑色隨診本。

他眉頭一動，伸手來拿。

“那是工作記錄。”

“我隻看今天的。”

“雨桐。”

他叫我的名字時，語氣還算溫和，裏麵卻多了提醒。

我翻開本子。裏麵記滿了林悅的飲食、睡眠、心率和情緒變化，連她容易失眠的日子都標得清清楚楚。

其中一頁夾著心理評估表，姓名欄寫著林悅，評估意見是：對特定對象存在重度依賴，建議建立穩定陪護機製。

特定對象後麵，寫著程硯舟的名字。

評估日期就在一個月前。那段時間，我孕吐得最厲害，給他打過三十六個未接電話。

他告訴我自己參加封閉培訓，手機經常收不到信號。

我把評估表翻到他麵前，手指壓住紙角。

“你所謂的培訓，是陪她做情緒陪護？”

程硯舟沒有立刻回答，隻將粥碗推近了些。

“先吃一點，涼了對胃不好。”

“我問你日期。”

“她那段時間確實狀態很差。”

“我吐到站不起來的時候，你在哪裏？”

他抿了下唇，目光落到我的小腹。

“你現在情緒波動很大，孕激素會讓人更容易把事情往壞處想。”

我握著評估表的手慢慢收緊，紙張在指腹下皺出一道折痕。

我不說話，他端起粥，去廚房重新加熱。

回來時，他帶了一張兒童房的設計圖，放在我枕邊。

“我已經讓人把次臥重新規劃了，嬰兒床放在靠窗的位置，牆麵用低敏塗料。等你穩定下來，我們一起選顏色。”

他俯身摸了摸我的小腹，動作很輕。

“孩子出生後，我會把疫苗和體檢日期全部安排好，你不用操心。”

我看著他。

“如果有一天，我不想要這些了呢？”

他笑了一下，像聽見了一個不合時宜的玩笑。

“別說傻話，你現在需要的是休息，不是做決定。”

“我問的是，如果我不要你，也不要這個家。”

他臉上的笑意淡了些，卻仍然篤定。

“你不會的。”

他把粥碗遞給我，像往常一樣替我把勺子放到右手邊。

我接過來，喝了一口。

粥熬得很軟，溫度也剛好，可我咽下去時，喉嚨依舊疼得厲害。

他拿起隨診本，把那張評估表抽走，重新夾回原處。

等他轉身，我打開手機瀏覽器，在搜索欄裏輸入：人工流產是否需要家屬簽字。

我扣下手機，沒有再問兒童房的事。