4

三天後的早晨，程硯舟比平時起得早。

他在廚房煎了雞蛋，又把我的藥按時間分裝好。臨出門前，還彎腰替我拉了拉薄毯。

“今天別下床，晚上我盡量早點回來。”

我正在填寫手術知情書，筆尖在“患者簽名”那一欄停了很久。

“今天是什麼日子？”

他愣了下，隨後笑起來。

“我們認識七周年。”

七年前，他在醫院後門替我撿起被雨水打濕的資料，又撐傘送我去地鐵站。

那天他記住了我不吃香菜，我記住了他白大褂口袋裏總裝著一支黑色簽字筆。

告白時他說，以後每一個七年都一起過。

“晚上我訂了位置。”他繼續說，“你現在不能出門太久，吃完飯就回家休息。禮物我放在書房了。”

我看著他，問：“如果臨時有事呢？”

“今天不會。”

他俯身想吻我，我偏開臉。他頓了頓，隻替我把頭發別到耳後。

“別胡思亂想。”

他拿起鑰匙出門。

我等門鎖落下，才換好衣服，獨自去了另一家醫院。

醫生看過報告，又替我做了檢查，說妊娠情況並不穩定，但是否終止，要由我自己決定。

“沒有家屬陪你來嗎？”護士問。

“他有事。”

我在手術同意書上簽下名字，手腕因為用力過度而發酸。

手機在這時震動起來。

程硯舟發來消息：“林悅突然心悸加重，我得留在醫院守著她。紀念日改到明天，別等我吃飯。”

後麵跟著一張餐廳預訂截圖，以及一句：“我已經準備好禮物了，明天一定補給你。”

我盯著屏幕，打出一個“好”。

這一次沒有刪掉。

手術前，醫生再次問我是否確定。

我低頭看著自己的手，那裏沒有戒指，隻有簽字時留下的一小塊墨跡。

“確定。”

麻醉生效前，我想起他曾把耳朵貼在我小腹上。我問，孩子以後像他一樣不會哄人怎麼辦。

他說，那我學。

他確實學會了。

隻不過，他把溫柔用在了林悅身上。

醒來時，腹部空得發沉。護士遞給我止痛藥和術後注意事項，我把醫院開具的流產證明折好，夾進那本他送我的孕期日記裏。

回到家，程硯舟還沒有回來。

我沒有砸掉任何東西，隻取走證件、銀行卡、幾件換洗衣服和那本日記。

書房裏的禮物盒被他放在桌上，包裝精致，裏麵是一條項鏈，吊墜是很小的銀色月牙。

我看了幾秒，把它原封不動放回去。

廚房裏還有他分裝好的藥，冰箱門上貼著提醒：晚上九點測體溫。

我撕下那張提醒，揉成一團，丟進垃圾桶。

臨出門前，我回頭看了一眼這套住了三年的房子。

我的藥、他的白大褂、兒童房圖紙，都留在這裏。

現在隻剩下他以為我會繼續等待的生活。

我關掉玄關的燈，提著行李走進夜色。

程硯舟還坐在林悅的病床旁，以為明天仍來得及補回來。