1

產後第四個月，許清禾住進精神科病房。

入院登記表上有一欄，需要填寫緊急聯係人。

護士問她：“寫丈夫嗎？”

她握著筆，遲遲沒有落下。

病房電視裏，周霄霖正在參加新品發布會。

他說，他們研發這款母嬰情緒監測手環的初衷，是希望每一個產後母親的痛苦都能被看見。

台下掌聲雷動。

許清禾看著屏幕上溫柔克製的男人，忽然想起自己第一次向他求救時的情景。

那天她整整三夜沒有睡覺，抱著哭鬧的女兒坐在浴室地板上，給他打了十七通電話。

淩晨兩點，他終於接了。

他說的第一句話是：“清禾，我明天還有融資會，你能不能別在這個時候鬧？”

護士又問了一遍。

“許女士，緊急聯係人寫誰？”

許清禾低下頭。

在那一欄裏，寫下了心理醫生的名字。

孩子哭到第三個小時的時候，許清禾開始聽見水聲。

像有什麼東西藏在牆壁裏麵，一刻不停地往下漏。

可她關了水龍頭，檢查了廚房，也看過了衛生間，地麵幹幹淨淨。

那聲音還在。

女兒躺在嬰兒床裏，臉漲得通紅，小手在空氣裏胡亂抓著。

許清禾彎腰想抱她，手腕卻突然失去力氣。

奶瓶摔在地上。

溫熱的奶濺上她的小腿，她盯著那片白色液體，腦子裏隻剩一個念頭。

如果剛才掉下去的是孩子呢？

她猛地後退，後腰撞上餐桌。

女兒哭得更厲害了。

許清禾想走過去，雙腳卻像釘在地板上。

她拿起手機，給周霄霖打電話。

第一遍，無人接聽。

第二遍，被掛斷。

第三遍，屏幕上跳出一條消息。

“開會，晚點說。”

許清禾盯著那四個字，蹲到地上。

直到家裏的育兒嫂回來，才把孩子抱了起來。

“太太，您臉色怎麼這麼差？”

許清禾嘴唇發白。

“我好像聽見水一直在滴。”

育兒嫂愣了一下，走進衛生間檢查。

“沒有漏水啊。”

許清禾當然知道沒有。

可她就是能聽見。

三天前，精神科的周醫生告訴她，這是長期失眠和重度焦慮造成的感知異常，建議她盡快住院。

她把診斷報告放在周霄霖書桌上。

他隻掃了一眼，便把文件壓在合同下麵。

“住院多久？”

“醫生說至少三周。”

“發布會就在下個月。”

周霄霖揉著眉心。

“產品剛進入關鍵階段，你現在住院，媒體會怎麼寫？”

許清禾很久才反應過來。

他們公司的新產品，主打的正是產後女性心理監測。

創始人的妻子卻因為產後抑鬱住進精神科。

確實不好看。

“那我怎麼辦？”

她問。

周霄霖沉默片刻，握住了她的手。

“先吃藥，我會盡量早點回來。”

那天晚上，他沒有回來。

第二天下午，品牌宣傳負責人程雪帶著攝影團隊進了家門。

她穿著剪裁利落的白色西裝，向許清禾解釋，公司想拍攝一段真實產婦的生活片段。

“不需要表演。”

程雪笑得溫和。

“您抱著孩子坐在窗邊就好，周總也會出鏡。”

許清禾看向周霄霖。

“你跟他們說過我的情況嗎？”

“隻是內部素材，不會暴露隱私。”

“我不拍。”

屋裏安靜下來。

周霄霖把她拉進臥室，關上門。

“清禾，這是公司最重要的一次發布。”

“所以呢？”

“你隻需要露幾秒鐘。”

“我剛剛差點連孩子都抱不住。”

許清禾指著門外。

“你卻要我抱著她，告訴所有人我很幸福？”

周霄霖的神情一點點冷了。

“程雪忙了幾個月才定下這套方案。”

“你就算對她有意見，也別拿公司撒氣。”

許清禾怔怔看著他。

她想解釋自己並不嫉妒程雪。

她隻是病了。

可這句話已經說過太多遍。

沒有一次被他真正聽進去。

她拉開門，讓所有人離開。

當天傍晚，成片發到了周霄霖的郵箱。

許清禾點開視頻。

陽光明亮的客廳裏，程雪抱著她的女兒坐在窗邊。

周霄霖站在身後，低頭替孩子整理圍兜。

畫麵溫柔得像真正的一家三口。

視頻最後，周霄霖麵對鏡頭說：

“產婦的每一種情緒，都值得家人認真傾聽。”

許清禾關掉視頻。

她打開手機，將那份被壓在合同下的診斷報告一頁頁拍了下來。

這是她第一次意識到，她不能再把活下去的希望，交給周霄霖。