2

哥哥的女朋友要來家裏住兩天。

媽媽提前一周便開始收拾。

她換了新的床單、窗簾，還特意買來一束鮮花，擺在床頭。

我以為她在整理客房。

直到她推開我的房門。

“若寧，把你的東西收一下。”

“人家第一次上門，總不能讓她住那間堆滿雜物的屋子。”

我握著剛拆開的眼藥水，愣了幾秒。

“那我住哪裏？”

“書房不是有折疊床嗎？”

媽媽說完，似乎怕我不高興，又放軟聲音。

“就兩晚，你從小最懂事，不會計較這點小事吧？”

這句話她說過很多次。

每一次聽見，我都隻能把已經到嘴邊的話咽回去。

妹妹抱著相機從外麵進來，聽見後看了看我。

“讓嫂子住我房間吧，我跟姐姐睡。”

“不行。”

媽媽想也沒想便拒絕。

“你那張床軟，換了地方又睡不好，明天還要上課。”

說完，她轉頭催我快點收拾，別等客人來了還亂糟糟的。

我用了七年才一點點填滿的房間，一個下午就被清空了。

衣服裝進紙箱。

藥品塞進行李袋。

書本捆好，堆進書房角落。

外婆留下的舊木箱太沉，被哥哥順手推進樓梯下的儲物間。

牆上的遮光簾也被拆了下來。

媽媽換上米白色薄紗，說這樣看起來亮堂。

陽光毫無遮擋地照進來，刺得我睜不開眼。

可這間房，現在要住的不是我。

哥哥的女朋友來的那天，媽媽拉著她四處參觀。

經過客廳的全家福時，她一個個介紹。

“這是他爸，這是小敘，這是妹妹。”

哥哥的女朋友看向站在角落裏的我。

“那這位是？”

媽媽停頓了一下。

那幾秒鐘裏，我居然開始期待她會說，我也是她的女兒。

“若寧，我前頭那個孩子。”

胸腔裏的空氣像被猛地抽空。

客廳短暫地安靜下來。

哥哥的女朋友臉上的笑有些僵，不知道該怎麼接話。

妹妹趕緊挽住我的手臂。

“也是我姐姐。”

她像怕我難受，還輕輕捏了捏我的手。

我衝她笑了笑。

“開飯吧，菜要涼了。”

飯桌上，哥哥的女朋友坐在哥哥身邊。

媽媽和繼父坐在主位，妹妹挨著媽媽。

我仍坐在最靠近廚房的位置。

湯不夠了，我去盛。

紙巾沒了，我去拿。

誰的碗空了，也會自然地遞到我麵前。

繼父招呼客人吃菜時，順口誇了一句：

“若寧手腳麻利，家裏的活一直都是她幫忙。”

哥哥的女朋友認真地看向我。

“妹妹真能幹。”

我張了張嘴。

哥哥已經笑著糾正。

“她比我大兩個月。”

“不是親妹妹，是我媽帶過來的。”

他說得很自然，沒有半點羞辱我的意思。

可正因為自然，我才忽然明白。

在他心裏，我從來不是他的家人。

隻是他媽媽帶進周家的那個孩子。

晚上，我去儲物間找眼藥水。

外婆留下的木箱被壓在幾個紙箱下麵，邊角已經裂開。

裏麵的舊照片和信紙散了一地。

我蹲下去撿，指尖控製不住地發抖。

媽媽聞聲過來，隻看了一眼。

“收拾房間的時候不小心碰的。”

繼父幫忙把箱子扶正。

“壞了就換個新的，別為這點舊東西鬧得大家都不高興。”

妹妹蹲下來幫我撿照片。

“姐，對不起，我不知道他們把箱子放這裏了。”

她拿起一張泛黃的照片。

照片上，年輕的外婆站在莫高窟外，頭上裹著紅色圍巾，笑得格外開心。

妹妹眼睛一亮。

“這裏真漂亮。”

“爸爸說明年帶我們去西北自駕，我也想在這兒拍一張。”

她把照片小心地遞給我。

“到時候我也幫你拍。”

我沒有問她，繼父口中的“我們”到底包不包括我。

如果包括，他們不會計劃了那麼久，都沒有一個人向我提起。

夜深後，我獨自粘好木箱。

照片背麵，有外婆留下的一行小字。

【下次帶我的囡囡一起來。】

我用指腹反複摸著那行字。

這是這麼多年裏，唯一有人明確說過，要帶我一起去的地方。

我把照片放進行李箱最裏麵。

馬上就可以替外婆圓滿了。