1

我天生患有白化病，還沒滿月，就被單親的母親拋給了外婆。

因為一頭白發和畏光的眼睛，我從小被人追著叫“白毛怪”。

外婆去世後，媽媽把我接進了她和繼父的新家。

繼父願意替我支付藥費，供我讀書，我一直覺得這是天大的恩情。

所以這些年，我習慣藏在帽簷下，盡量不讓他們因為我遭受異樣的目光。

直到今年中秋，我特意提前趕回了家。

哪怕滿院燈火刺得雙眼酸痛，我仍滿懷期待地仰頭尋找。

繼父、媽媽、哥哥、妹妹。

我從院門找到屋簷，卻和過去七年一樣，始終沒有看見自己的名字。

我正想去問媽媽，卻聽見屋裏傳來她遲疑的聲音：

“年年都沒有她的燈，偏心也不能偏得太明顯了吧。”

繼父皺了皺眉，隨手撥弄著麵前的燈芯。

“她畢竟不姓周，不是我親生的。”

“何況你媽留下的錢夠她長大，我也供她讀完了書。”

“我已經仁至義盡，她也該學會獨立了。”

燈光下，我的眼睛疼得幾乎睜不開。

原來我拚命想要融入的家，從來沒有給我留過一席之地。

外婆生前最想去敦煌看一次飛天，卻到死也沒能如願。

這個中秋，我也該去大西北，替她圓夢了。

......

第二天一早，我剛訂好去敦煌的車票，媽媽便在門外叫我。

“若寧，醒了沒？下來幫我熨幾件衣服。”

我慌忙合上電腦，把行程單夾進書裏。

客廳沙發上，整整齊齊擺著四套新衣服。

繼父的是深灰色西裝，哥哥的是同色襯衫，媽媽和妹妹則穿綴著銀線的連衣裙。

四套衣服，剛好夠他們一家人。

今天是繼父母親的六十大壽。

媽媽昨晚還說，周家來了不少外地親戚，壽宴會辦得很熱鬧。

我以為她叫我下來，是準備帶我一起去。

心裏那點不該有的期待，悄悄冒了出來。

媽媽卻隻是把掛燙機遞給我。

“你眼睛看東西仔細，別把妹妹.裙子上的亮片燙壞了。”

我握住掛燙機，掌心被蒸汽熏得發熱。

“好。”

妹妹睡眼惺忪地從樓上下來，看見我手裏的裙子，立刻湊了過來。

“姐，好不好看？”

“好看。”

她在身前比了比，又轉頭看向沙發。

“姐姐的呢？”

媽媽整理首飾的動作停了一下。

繼父端著茶從餐廳出來，語氣自然得像在說一件再普通不過的事。

“今天來的都是周家的親戚，她去了也不認識。”

“再說酒店燈那麼亮，她眼睛受得了嗎？”

他看向我，皺著眉補充。

“若寧，我也是替你考慮。”

胸口像被什麼輕輕堵了一下。

不疼，卻悶得我喘不過氣。

妹妹“哦”了一聲，沒有聽出哪裏不對。

她坐到我麵前，把頭發撥到肩後。

“姐，那你幫我編一下上次那個辮子。”

我替她梳開長發，一點點編好。

鏡子裏，她麵色紅潤，眉眼明亮，和媽媽生得很像。

而我戴著遮光眼鏡，一頭白發藏在帽子裏。

無論怎麼看，都不像他們一家人。

出門前，媽媽忽然想起要拍照。

她把手機塞進我手裏。

“來，給我們拍一張。”

院裏的陽光正烈。

我背對著光，把帽簷壓到最低，勉強替他們尋找角度。

“哥哥往裏站一點。”

“媽媽，你項鏈歪了。”

“妹妹別眨眼。”

拍到第十幾張時，眼睛已經被光刺得一陣陣發酸。

眼前的人影都有了重影，我卻還是舉著手機，沒敢催他們。

妹妹拿過手機翻看照片。

“這張好看！”

她忽然拉住我的胳膊。

“姐，你也來啊，我們用支架拍一張。”

我的心不受控製地跳快了一下。

剛邁出一步，繼父已經看了眼手表。

“算了，來不及了。”

“晚上回來再拍也一樣。”

媽媽也催著他們上車。

妹妹隻好鬆開我。

“那晚上拍，姐姐你別睡太早。”

我笑著說好。

可我心裏清楚，這張“晚上再拍”的合照，大概和過去那些承諾一樣，不會有人記得。

車窗降下，媽媽探出頭。

“冰箱有昨天剩下的菜，你中午自己熱熱。”

“快遞記得收，陽台上的衣服也看著點，別下雨了都不知道。”

繼父發動汽車，又補充了一句：

“今天家裏沒人，你別亂跑。”

我站在院門口，下意識點頭。

車裏明明坐著四個人。

可他還是說，家裏沒人。

原來我不算留在家裏的人。

隻算替他們看家的人。

傍晚，家庭群裏接連彈出壽宴照片。

妹妹給老人戴項鏈，哥哥陪繼父敬酒，媽媽被周家親戚圍在中間，笑得格外開心。

最後一張，是周家三代人的大合照。

有人在下麵留言：

【一家人整整齊齊，真有福氣。】

媽媽回了三個笑臉。

妹妹私聊問我：

【姐，哪張最好看？我要發朋友圈。】

我幫她挑了一張，又替她調好顏色。

晚上十一點，院外終於響起汽車聲。

他們說說笑笑地進門。

沒有人再提那張屬於我的合照。

媽媽從袋子裏拿出一個塑料餐盒，遞到我麵前。

“給你帶了塊壽桃。”

“別回頭又說，有好吃的沒想著你。”

壽桃已經被壓扁，奶油糊滿了盒蓋。

我低下頭，看見包裝盒側麵貼著酒店標簽。

上麵印著一行端正的小字：

【周府壽宴，四位貴賓。】