第3章

山下的臨時安置點燈火通明。

媽媽找醫生給林晚晚檢查了三次。

確認她隻有輕微擦傷後，媽媽仍不放心，又借來一床厚毯子裹住她。

爸爸排了半個小時的隊，給她領來熱粥和雞蛋。

林晚晚吃了兩口，忽然低下頭。

“姐姐還沒回來，會不會出事？”

媽媽拿勺子的手頓了一下。

爸爸卻立刻皺起眉。

“她以前就在山裏生活，這點雨算什麼？”

“你就是心太軟，自己都嚇成這樣了，還惦記她。”

林晚晚紅著眼眶靠進媽媽懷裏。

“姐姐一定很恨我。”

“如果不是我占了位置，她就能跟你們一起下來了。”

媽媽心疼得眼淚都出來了。

“胡說什麼？”

“抱錯孩子又不是你的錯。”

“你陪了我們十八年，她雖然是親生的，也不能一回來就讓所有人圍著她轉。”

負責登記的工作人員走了過來。

“請問你們還有家屬滯留在山上嗎？”

媽媽下意識張了張嘴。

林晚晚忽然捂住胸口，小聲喊疼。

媽媽立刻扶住她。

爸爸替她回答：

“沒有。”

工作人員確認了一遍。

“真的沒有嗎？”

“今晚會根據家屬登記名單安排重點搜救，遺漏之後可能很難補報。”

爸爸擺了擺手。

“我大女兒應該已經跟著其他隊伍撤走了。”

“她熟悉山路，不需要特別照顧。”

工作人員這才轉身離開。

酒店內，工作人員見東側走廊的裂縫越來越多，立刻催促我們轉移到酒店內部的承重區。

我攥著隻剩百分之三電量的手機，跟著人群往會議室走。

剛走進連接兩側客房的走廊，腳下突然傳來一聲沉悶的斷裂聲。

樓體忽然向一側傾斜。

桌椅全部滑向牆角。

玻璃接連炸裂，尖叫聲瞬間淹沒了整個酒店。

工作人員大喊著讓所有人躲進裏麵的房間。

我被人群撞進一間儲物室。

沉重的櫃子翻倒下來，堵住了唯一的出口。

黑暗中，我拚命拍門。

“這裏還有人！”

“救救我！”

外麵隻有混亂的腳步聲。

很快，連腳步聲也消失了。

泥水從門縫緩緩漫進來。

我低頭看向徹底黑屏的手機。

在它關機前，媽媽始終沒有再打來一通電話。

儲物室裏沒有窗。

泥水沒過腳踝後，仍在一點點上漲。

我的肩膀被櫃子壓傷，左腿也使不上力氣。

我摸黑尋找能撬開櫃子的東西，卻隻摸到散落的掃帚和清潔劑。

外麵偶爾傳來建築開裂的聲音。

每響一次，頭頂便落下一層灰。

我靠著牆坐下，忽然想起回林家的第一天。

媽媽帶我參觀房間時，滿臉愧疚地說，他們找了我十八年。

她說以後會把缺失的愛全部補給我。

那天晚上，我躲在被子裏哭了很久。

我以為自己終於有爸爸媽媽了。

後來我才知道，找了我十八年是真的。

不知道該怎麼愛我，也是真的。

林晚晚怕黑，爸爸便在她房間裝滿小夜燈。

我從小怕打雷，媽媽卻說山裏長大的孩子沒那麼膽小。

林晚晚發燒，全家人一夜不睡。

我胃疼到住院，爸爸隻問我是不是故意挑在她生日那天添亂。

他們不是沒有愛。

隻是那些愛從來輪不到我。

泥石流撞破外牆，混著碎石的泥漿沿走廊奔湧而來，從儲物室的門縫裏不斷灌入。

我知道，這間儲物室撐不了多久了，我也撐不了多久了。