第 4 章

胃裏的絞痛讓我渾身都在發抖，冷汗浸透了後背的衣服。

我從書包裏拿出那個文件袋。

掏出手機，打開郵件界麵。

將體檢報告的照片，一張張傳給了那家海外機構。

“文件已發送，請查收。”

過了十分鐘，那邊回複了郵件。

“祁小姐，資料審核通過。您的單程機票已出票，航班號......”

我看著屏幕上的航班信息。

時間是明天上午十點。

我深吸了一口氣，從床底下拖出那個舊行李箱。

裏麵隻有兩套換洗衣服，還有幾樣簡單的洗漱用品。

事情都辦妥了，明天我就可以離開。

這一夜，我沒有睡。

我把房間裏所有屬於我的東西，都分門別類地處理好。

該扔的扔進黑色垃圾袋，該洗幹淨的疊好放在床頭。

直到整個六平米的房間，看起來就像一間從未有人住過的客房。

天剛蒙蒙亮。

我拿出一個白色的信封。

把當年那42塊5毛錢，一張張鋪平，塞了進去。

這是十年前，我為了填補祁淵所謂的工廠窟窿，偷偷塞進他公文包的壓歲錢。

後來他當著我的麵，把這些零錢甩在地上，說我這點破錢連打發叫花子都不夠。

現在，我還給他們。

我連道別信都沒有寫。

隻用便簽紙寫了六個字：“不礙你們眼了。”

貼在信封上，壓在我的台燈下。

門外開始有了動靜。

林微之的聲音穿透薄薄的門板傳進來。

“長風，車安排好了嗎？晚照試禮服的地方不好停車。”

“放心吧媽，我都安排妥了，保證讓晚照今天驚豔全場。”祁長風的聲音透著輕快。

我坐在床沿，安靜地聽著。

沒有一個人來敲我的門。

沒有一個人問一句：“清晝起來了嗎？”

大約過了一個小時，大門“砰”地一聲關上。

屋子裏徹底安靜了下來。

我站起身，拉過那個隻裝了半滿的小行李箱。

推開房門，走到客廳。

餐桌上還殘留著昨晚法式大餐的殘羹冷炙。

幾滴紅酒漬滴在地毯上，像幹涸的血跡。

我環顧四周。

這套市中心的大平層，裝修得富麗堂皇。

每一處細節，都透著祁家人對生活的精致追求。

但這裏，從來沒有哪怕一寸地方，是真正屬於我的。

我走到玄關，換上那雙帆布鞋。

將鑰匙放在了鞋櫃上最顯眼的位置。

胃裏再次傳來尖銳的刺痛。

我彎下腰，從口袋裏摸出一粒止痛藥，幹咽了下去。

藥片的苦澀在喉嚨裏蔓延。

我站直身子，握住門把手。

按下，推開。

清晨的陽光順著門縫傾瀉進來，有些刺眼。

我沒有回頭。

拖著那個隻裝了幾件舊衣服的行李箱，走進了候機大廳。

背後的那扇門，我永遠不會再推開了。

我迎著刺眼的陽光，向前走去。