2

隔天清早，我躺在那張大床上不敢動彈，覺得自己睡在別人的墳上。

門外有腳步聲，我趕緊用被子擦幹淨臉上的淚痕，打開門，管家端著早餐站在外麵，微微鞠了個躬：「小姐。」

我嘴角抽了一下，接過盤子，關上門。

蹲在門後頭把整盤飯菜吃得幹幹淨淨，連盤底的油都用手指抹了。

石磨村的飯哪有這麼好的，我上一頓吃飽還是三天前。

林國棟親自來帶我去「桐桐的房間」。

推開門的那一下，我的腳釘在了地上。

滿牆的兒童塗鴉，小書包掛在椅背上，一排整齊的鞋子沿著牆根擺開，從巴掌大的學步鞋一直排到嶄新的白色運動鞋。

林國棟站在窗前，聲音發啞：「你走丟那年，我把你所有的東西都留著，每年你生日我都會買一雙新鞋子放在這裏，從三歲買到二十歲。」

我的手開始抖。

十八雙鞋子，每一雙都是幹幹淨淨的，鞋帶係得整整齊齊。

林國棟蹲下來，摸了摸那雙最新的白色運動鞋：「這雙是上個月剛買的，我不知道你現在穿多大碼，就按十九歲女孩的平均碼數買的，不合適了再換。」

我在石磨村穿的是補了又補的舊布鞋，冬天腳趾頭凍爛了就用塑料袋套著。

這個老人給一個不知道還活沒活著的女兒買了十八年的鞋。

林國棟從抽屜裏拿出一條舊手鏈，銀色的鏈子已經發黑，上麵掛著一個小小的麥穗形狀的吊墜。

「這是你媽在的時候給你戴的，你走丟那天就戴著這個。」

我接過手鏈的那一下，手指碰到那個麥穗吊墜，渾身過了一道電。

我的名字叫趙麥穗。

這個吊墜是麥穗形狀的。

我腦子裏有什麼東西轟了一聲，但我不敢深想。

回到房間後，趙大彪的電話打進來了。

他的語氣變了：「信托基金下個月到期，你得讓老頭子趕緊啟動驗證程序，DNA的事我來搞定，你隻管讓他高興就行。」

我問了一句：「DNA怎麼搞定？」

趙大彪笑了一聲：「你管那麼多幹嘛，把你的戲演好就行，別忘了小磊還在我手上。」

電話掛斷後，我對著鏡子看了一眼自己，發現臉上掛著一個笑，那個從小練出來的標準的傻笑。

我把手鏈戴在手腕上，麥穗吊墜正好搭在左手虎口的疤痕上。

我盯著那個吊墜，心口那種說不清的怪異感越來越強。

我翻過手，看了一眼疤痕，又看了一眼吊墜，一個念頭冒了出來。

但我趕緊把它按了回去。

走廊盡頭，書房的燈還亮著。

我在花園裏坐著背台詞的時候，林澤楷從石柱後麵走出來。

他手裏拿著一個文件夾，靠在柱子上，語氣很平：「林雨桐五歲之前最喜歡吃什麼？」

我脫口而出：「草莓蛋糕。」

林澤楷翻開文件夾：「我妹妹對草莓過敏，吃了會全身起疹子。」

我的脊背一下子繃直了。

他沒給我喘氣的機會，接著問第二個：「你媽媽最喜歡什麼花？」

我嘴巴張了張，腦子裏蹦出來的是我親媽劉雪蹲在田埂上撿麥穗的畫麵。

「麥穗。」