3

從那天起，我不再提醒沈硯川任何事。

我沒有叫他起床。

他錯過了晨會。

我沒有提醒他帶文件。

他走到樓下，又陰沉著臉折返回來。

我也沒有告訴他，公司晚宴的湯裏放了蝦醬。

他對蝦嚴重過敏。

回家時，他脖頸上滿是紅疹，連呼吸都有些急促。

林晚晴跟在他身後，急得眼眶泛紅。

“藥在哪裏？我找不到。”

我明明決定不再管他，還是下意識開口。

“臥室床頭櫃，最下麵一層。”

沈硯川聽見了。

他卻沒有去拿。

他看著林晚晴，放緩聲音。

“別急，慢慢找。”

林晚晴翻遍了抽屜，終於在最下層找到藥。

她倒好水，親手喂沈硯川吃下，又拿濕毛巾替他擦拭手臂。

我站在一旁，忽然想起自己活著的時候。

那時他第一次過敏，我守了他一整夜。

他抱著我的腰，迷迷糊糊地說，以後隻吃我夾給他的菜。

如今我連碰他一下都做不到。

沈硯川卻願意忍著難受，等另一個女人找到藥。

林晚晴去廚房倒水後，我輕聲問他：

“你明明聽見我說藥在哪裏，為什麼不自己拿？”

“因為她會照顧我。”

“我也可以提醒你。”

沈硯川靠在沙發上，眼裏盡是嘲弄。

“然後呢？”

“她能抱我，能陪我吃飯，能和我結婚生孩子。”

“你能做什麼？”

他目光掃過我透明的身體。

“除了半夜飄在屋裏，提醒別人你死得有多早，還剩什麼用？”

我強撐了許久的情緒終於裂開。

“沈硯川，我留下來不是為了讓你記住我死得早。”

“我隻是怕你一個人。”

“是你自己怕孤單吧。”

他毫不留情地打斷我。

“別把你的糾纏說得那麼偉大。”

“許知意，沒有人求你留下。”

林晚晴端著水回來。

她看不見我，卻看見沈硯川死死盯著身旁的空氣。

她將杯子放在桌上，遲疑地問：

“你是不是還沒有放下她？”

沈硯川沒有立刻回答。

那一瞬間，我竟然還在期待。

可片刻後，他握住林晚晴的手。

“我對一個死人，有什麼放不下的？”

“她不過是仗著我能看見她，賴在我身邊不走。”

林晚晴輕聲問：

“如果她有一天真的離開呢？”

沈硯川看著我，語氣冷得沒有溫度。

“那是好事。”

“她消失以後，我才能過正常人的生活。”

我望著他，忽然笑了。

“沈硯川，你真希望我消失嗎？”

他皺起眉。

“這種話，你三年裏說過多少遍了？”

“哪一次不是轉頭又跟上來？”

他太了解我了。

知道我舍不得他。

知道無論他的話有多傷人，隻要他皺一下眉、喊一聲疼，我就會立刻心軟。

所以，他才能肆無忌憚。

“許知意，別再拿離開嚇唬我。”

“你除了我，根本無處可去。”

我沒有反駁。

因為他說得沒錯。

可這一刻，我忽然覺得，無處可去也沒關係。

總好過留在這裏，看他一次次證明，我的陪伴一文不值。

臨走前，林晚晴看見玄關櫃上的舊鑰匙。

鑰匙上係著一根褪色的紅繩。

“這把也要帶去新家嗎？”

那是我們搬進來時，我交給沈硯川的備用鑰匙。

他說過，隻要鑰匙還在，這裏就永遠是我們的家。

沈硯川拿起來看了一眼。

“不帶。”

“舊家的鑰匙，留著隻會占地方。”