4

搬家那天，林晚晴一早便來了。

她給沈硯川帶了早餐，還準備了兩雙新家的拖鞋。

一雙灰色，一雙米白色。

沒有我的。

我像往常一樣跟在沈硯川身後，提醒他身份證在電腦包夾層，合同放在書桌第二個抽屜。

他一邊按照我的提醒收拾，一邊嫌我囉嗦。

“我隻是搬家，不是生活不能自理。”

我笑了笑。

“那你別問我。”

他頭也沒抬。

“既然跟著我，就該有點用。”

林晚晴站在門口，看著沈硯川與空氣對話，終於輕聲問：

“知意現在也在嗎？”

沈硯川嗯了一聲。

林晚晴握緊新房鑰匙。

“她會跟我們一起過去嗎？”

房間突然安靜下來。

我也想知道答案。

沈硯川看了我一眼，唇邊浮起一抹譏諷。

“當然。”

“她臉皮厚，又沒地方去。”

“就算我結婚，她大概也會躲在牆角，看著我們過日子。”

我臉上的笑意一點點消失。

原來在他心裏，我已經卑微到這種地步。

林晚晴皺了皺眉。

“硯川，別這麼說她。”

“難道我說錯了？”

沈硯川走到我麵前。

“許知意，你敢說你不會跟來？”

我看著他，沒有回答。

他認定我的沉默是默認。

“晚晴，你不用在意她。”

“一個連死都舍不得離開我的人，掀不起什麼風浪。”

他當著我的麵，將新房鑰匙交到林晚晴手裏。

“以後，你才是女主人。”

搬家公司抬走最後一個紙箱。

屋子徹底空了下來。

牆麵上還留著合照掛過的痕跡。

餐廳的木地板上，有我摔碎碗後留下的劃痕。

陽台門框處，刻著我和沈硯川的身高。

這些細小的痕跡，是我們相愛七年的全部證明。

沈硯川站在門口催我。

“還有什麼沒拿？”

我環顧一圈，輕輕搖頭。

“沒有了。”

他將舊鑰匙交給房東。

我忽然覺得身體很輕。

像一陣風，就能將我吹散。

沈硯川轉身離開前，我叫住他。

“以後記得吃早飯。”

他不耐煩地回頭。

“許知意，你有完沒完？”

“晚晴會照顧我，用不著你獻殷勤。”

我笑了笑。

“那就好。”

他沒有聽出我的告別。

或者，他根本不在乎。

房門在我麵前重重關上。

我沒有跟上去。

新房裏，林晚晴將拖鞋放到沈硯川腳邊。

她知道他胃不好，提前煮了粥。

也按照手機裏記下的習慣，將藥放進床頭櫃最下麵一層。

一切都很妥帖。

可沈硯川始終皺著眉。

他故意沒有叫我。

他在等我像過去一樣，自己從牆裏飄出來，笑嘻嘻地問他，新家喜不喜歡。

直到晚上，他準備處理工作，才發現一份重要文件落在了舊公寓。

他下意識開口。

“許知意，文件放在哪裏？”

無人回應。

沈硯川抬起頭。

“別鬧。”

房間裏隻有林晚晴整理衣物的聲音。

他的臉色沉下來。

“許知意，我數三聲。”

“一。”

“二。”

他等了很久。

那個每次不等他數到三就會出現的人，沒有來。

沈硯川拿出手機，點開舊公寓還沒來得及解綁的監控。

畫麵裏，夕陽照進空蕩蕩的客廳。

我獨自站在那麵刻過身高的牆前。

沈硯川的手指驟然停住。

他看見我的身體正在一點點化成細碎的白光。

最後一刻，我望向緊閉的房門，無聲地說了一句話。

沈硯川看懂了。

我說：

“這次，我不跟你回家了。”

畫麵裏的最後一點光徹底熄滅。

沈硯川臉上的血色瞬間褪盡。