5

父親下葬那天，老家下了整夜的雨。

林知意抱著骨灰盒走上山坡時，鞋底全是泥，褲腳被雨水浸透，發燒後的身體一陣冷一陣熱。

親戚們替她撐著傘，卻沒有人敢多說話。

有人終於忍不住問起傅寒聲。

“寒聲怎麼沒來？你爸可是他的嶽父。”

林知意低頭擦拭墓碑上的水痕。

“他醫院有事。”

這句話她說得很平靜，像是在替一個再普通不過的同事解釋缺席。

可親戚沒有聽出她語氣裏的空洞，仍舊替她惋惜。

“再忙也不能連最後一程都不送啊。”

林知意沒有再回答。

墓坑挖好後，她親手把骨灰盒放進去，抓起一把濕冷的泥土，緩慢地蓋在上麵。

父親生前最怕她一個人，連住院都要讓鄰居守著，怕她下班回來沒人給她留飯。

可現在，他躺進泥土裏，她身邊卻連一個真正屬於家人的人都沒有。

葬禮結束後，親戚陸續離開。

林知意獨自坐在墓碑前，直到天色完全暗下來，才撥通了傅寒聲的電話。

電話響了很久，終於被接起。

那頭傳來交響樂和人群舉杯的聲音，熱鬧得像另一個世界。

“什麼事？”

“傅寒聲，你能不能來一趟？”

她聲音很輕，雨水順著發梢滴到臉上，分不清是雨還是眼淚。

“我在以寧的慶功宴上。”

“我父親今天下葬。”

電話那頭短暫安靜了一下，隨後傳來男人壓低的不耐煩。

“你非要挑今天鬧嗎？”

“我沒有鬧。”

“全院主任都在，衛健委的人也在，溫以寧剛通過副高評審，我不可能在這種時候離席。”

林知意看著墓碑上父親的名字，指尖慢慢陷進泥裏。

“我隻是想讓你來送他最後一程。”

“葬禮不是已經結束了嗎？”

這句話落下來，輕飄飄的，卻讓她忽然不知道該再說什麼。

下一秒，溫以寧的聲音靠近。

“師兄，誰打來的？”

“師姐嗎？”

她的聲音故意放得很大，隨後電話裏傳來一陣笑聲。

“師姐，你怎麼跑回老家了？傅師兄今晚還要送我回去，你要是有什麼急事，明天再說吧。”

林知意沒有回應。

溫以寧似乎還嫌不夠，直接發起了視頻通話。

畫麵亮起時，傅寒聲站在宴會中央，穿著深色西裝，手裏端著酒杯。

他沒有看鏡頭。

溫以寧卻靠在他身邊，笑著向她展示桌上的獎杯。

“師姐，你看，這是傅師兄送我的，他說我以後一定會成為最年輕的副主任。”

林知意看見那隻獎杯旁邊擺著一束白色百合。

那是她父親生前最喜歡的花。

她曾經讓傅寒聲記住這個細節，告訴他，如果父親去世，一定要在墓前放一束。

他當時正在看病曆，隻應了一聲，連頭都沒有抬。

如今那束花被放在溫以寧的慶功宴上，旁邊是香檳和甜點。

林知意忽然笑了。

她對著屏幕裏的傅寒聲開口。

“你不用來了。”

傅寒聲終於抬眼。

“你又想幹什麼？”

她輕輕按下掛斷鍵。

雨水還在密集地砸向墓碑，山路上隻剩她一個人。

林知意把手機放進火盆，點燃了父親葬禮上剩下的紙錢。

火焰從手機邊緣慢慢爬上去，屏幕亮了又暗，裏麵存著他們相識以來所有的照片、短信和通話記錄。

她沒有再伸手搶救。

等手機徹底燒成一塊黑色的殘骸，她站起身，朝墓碑深深鞠了一躬。

“爸，我以後不回來了。”

“你別擔心，我會過得很好。”

離開墓園前，她把傅寒聲的號碼刪掉。

這一次，沒有猶豫。