1

我丈母娘嬌氣得像朵玻璃花。

她煮個粥燙到手指頭，能捂著指尖坐沙發上掉半小時眼淚。

出門被小狗撲一下，回來躲被窩裏抽抽搭搭。

全家都得圍著她哄。

我媳婦兒給她吹手指，我兒子給她剝橘子，我撅著屁股滿地找她哭丟的耳環。

全家都默認，她這輩子最大的能耐，是掉眼淚和使喚人。

990年初，我終於盤下一家小燒烤店。

但卻被一夥地頭蛇盯上，三天兩頭來砸場。

領頭的把刀"當啷"插進我麵前的錢箱："這街，不交份子就滾。"

我攥著掃帚，腿軟得邁不動步。

二十分鐘後，卷簾門"嘩啦"一聲被拉起來。

我那個燙了手都要哭半天的丈母娘，趿拉著棉拖鞋進來。

身後跟著七八個穿貂的光頭。

她一把抽走領頭的刀，反手別住他胳膊，把人整個按在桌上。

那人臉貼著油乎乎的桌麵，掙都掙不動。

"欺負我姑爺？"

"擱東北之前那會兒，道上都喊我一聲紅姐。"

"這些年尋思和我姑娘過個安生日子，姑奶奶才裝聾作啞退出江湖。"

"今天，破例。"

......

我丈母娘是朵玻璃花，碰不得，說不得，一委屈眼眶就紅。

這麼說吧，我媳婦兒嬌嬌嫁我的時候。

頭一件事不是跟我商量婚禮怎麼辦，而是先給我立了三條規矩。

第一條，別讓她媽進廚房。

第二條，別讓她媽碰電閘。

第三條，她媽哭的時候，不管因為什麼，先哄。

我當時還笑她：“你媽是玻璃做的？”

後來我知道，她沒跟我開玩笑。

丈母娘第一次來我燒烤店幫忙，我讓她學著收銀。

她對著算盤撥了半天，收錢匣子彈簧猛地彈開。

那蓋子“啪”地跳起來，嚇了她一跳。

她眼圈唰地紅了，回頭看我媳婦兒，聲音發顫：“閨女，這錢匣子凶我。”

我媳婦兒趕緊擠過去，一把摟住她：“媽，我來。”

丈母娘趴在她肩上抽抽搭搭，說現在這些東西一點人情味都沒有。

我站在旁邊，心裏說不上是氣還是笑。

五十多歲的女人，收個錢能委屈成這樣。

回了家，事兒更多。

她出門倒垃圾，隔壁租戶的小泰迪衝她叫了兩嗓子。

她連垃圾袋都甩飛了，跑回家躲被窩裏掉眼淚，說那狗齜牙要咬她。

隔壁小年輕在門口賠不是：“姨，真不好意思，它不咬人。”

丈母娘裹著被子喊：“別進來！我聽著它叫喚就心慌！”

我兒子從樓下買了根烤腸上來，站在床邊哄她：“姥姥，吃烤腸壓驚。”

她接過去咬一口，眼淚還掛在臉上。

家裏電扇轉起來吱呀吱呀響。

她坐在竹沙發上聽了一下午。

我一進門，她把蒲扇往我手裏一塞：“這電扇欺負我，怎麼搖都不出風。”

我媳婦兒兩下緊了皮帶，電扇重新轉起來，風呼呼的。

丈母娘抱著她閨女不撒手：“還是閨女疼媽。”

我站在電扇前麵，涼風打臉上，心說這日子啥時候是個頭。可我嘴硬不起來。

她對我這個姑爺，是真疼。

我每天在店裏忙到後半夜才回家。

丈母娘總留燈。

那天淩晨兩點，我推開家門，就聞見酸菜味兒。

她從被窩裏爬起來，給我熱了湯，桌上擺著一盤酸菜餡餃子。

“姑爺瘦了，多吃點。”

她把一盤肘子推到我麵前，自己坐對麵看著我吃。

我低頭扒飯，鼻子有點酸。

這家裏有點啥好的，她全留著給我們。

心比誰都軟，就是人嬌氣了點。

丈母娘天天來店裏想幫忙。

有回竹簽子把虎口紮了，她“嘶”了一聲，眼淚立馬在眼眶裏打轉。

我讓她回家歇著。

她不肯。

“你倆過日子難，媽搭把手，總比拖後腿強。”

我那時還想，等店掙了錢，給丈母娘換個大彩電。

結果錢沒等來，等來了彪子。

那天下午四點多，店裏還沒上客。

一個剃著青皮的男人帶倆小弟晃進來。

胳膊上紋條青龍，脖子上掛串金鏈子，。

他一屁股坐在電扇底下，用牙簽剔著牙：“老板，開店的規矩，懂不？”

我趕緊遞煙：“哥，您說。”

他沒接，拿眼掃我：“這條街歸我們兄弟管，衛生維護費，一個月六百六。”

“你吉利，我也吉利。”

我臉上的笑僵住了。

“哥，這店一個月流水都不到兩千，房租水電人工一刨，真剩不下幾個子兒。”

彪子笑了一下。

他伸手把煙盒按進旁邊那鍋滾燙的羊湯裏。

湯濺出來，全潑在我右手背上。

我低頭看，手背紅了一片，皮都皺了。

彪子像沒事人一樣：“現在懂了不？”

我咬著牙，嘴裏發苦，一個字都不敢頂。

隔壁兩桌客人看這陣勢，撂下筷子就跑了。

彪子起身，朝門口走兩步，突然抬腳把燒烤架踹翻了。

炭火滾了一地，鐵簽子叮當亂響。

我下意識往後退，後腰撞在冰櫃上。

彪子兩步逼到我麵前，從腰後抽出一把彈簧刀。

刀刃貼著我下巴，涼得刺骨。

“我記得你老婆長得挺帶勁啊，要不叫出來陪哥幾個喝一杯？”

我嚇得腿肚子直抖。

“大哥，別為難我老婆，她還帶著孩子。”

彪子笑了，那笑比刀還嚇人。

他拍了拍我的臉，沒說話，帶人走了。

我慢慢蹲下去。

滿地碎炭，湯鍋翻在灶台上，羊湯順著台麵往下滴。

我蹲在那兒，盯著門縫裏透進來的光。

右手背上的燙傷還在滲水，一陣一陣地跳著疼。