4

治療中心建在半山腰。

主樓是新建的，後麵卻連著一片廢棄療養區。

工作人員說，那裏正在翻修，讓我們不要靠近。

入住第一晚，母親難得沒有忘記我。

她拉著我拍了許多合照，又在每張照片背後寫下我的名字。

“等治療結束，媽媽就再也不會認錯你了。”

可第二天早上，她看著床頭的合照，驚慌地按響警鈴。

“保安，我房間裏怎麼全是陌生女孩的照片？”

沈心瑤趕來安慰她。

我站在門外，手裏還端著母親昨晚說想喝的熱牛奶。

母親看見我，立刻關上門。

那杯牛奶，我最後倒進了垃圾桶。

傍晚，暴雨衝斷了上山公路。

中心啟動備用電源，所有人被要求留在房間。

沈心瑤卻找到我，說父親在舊療養區等我。

“爸爸恢複了一段記憶。”

“是關於你被拐那天的。”

我明知道可能有問題，還是跟了過去。

因為我想知道，他們是真的沒找到我，還是曾經放棄過我。

舊療養區沒有燈。

沈心瑤帶我進入地下電療艙，指著桌上的錄音機。

“爸爸要說的話都在裏麵。”

我剛俯身，身後的鐵門便重重合上。

緊接著，固定帶從治療椅兩側彈出，死死扣住我的手腳。

沈心瑤隔著觀察窗衝我揮手。

“姐姐，你不是最會記嗎？”

“那你就記住，這次也是他們自己選的。”

她按下預啟動鍵，轉身離開。

我掙紮時，手腕被金屬扣磨出血。

手環檢測到心率異常，黑色鬱金香立刻發送出去。

主樓大廳裏，父親的手機率先報警。

他看見我的定位，臉色驟變。

“知微在舊療養區！”

沈心瑤卻穿著我的白色外套，從側門跑進大廳。

“姐姐已經走了。”

“她說你們連她都記不住，根本沒資格治病。”

哥哥看向窗外。

“這種天氣，她能去哪兒？”

沈心瑤拿出一段視頻。

畫麵裏，一個穿著白色外套的女孩撐傘走出中心大門。

她低著頭，看不清臉。

“姐姐說不想跟我們待在一起，我沒攔住她。”

母親正處於失憶發作期。

她看看視頻，又看看手機上的黑色鬱金香。

“誰在求救？”

哥哥咬著牙。

“還能是誰？”

“沈知微又在演。”

父親仍有些不安。

“先去舊樓看看。”

一道驚雷落下，舊療養區的電路徹底斷開。

工作人員急忙攔住他。

“地下區域可能漏電，現在進去很危險。”

“而且沈小姐的離場視頻已經確認，係統報警可能是手環脫落造成的。”

我在黑暗裏聽不見他們的爭執。

我隻能看見手環一次次亮起。

血氧下降。

心率過速。

危險等級從橙色跳成紅色。

每一次警報，都會把那朵黑色鬱金香送到家人麵前。

父親站在大廳裏，手指懸在確認鍵上。

沈心瑤哭著拉住他。

“爸爸，姐姐就是想逼你冒險。”

“你要是在舊樓出事，我怎麼辦？”

哥哥一把奪過父親的手機。

“她不是喜歡測試嗎？”

“這次就讓她等著。”

他點擊警報設置，將我的生命異常標記為惡作劇。

隨後，又按下了永久靜音。

地下電療艙裏，手環最後震了一下。

屏幕彈出一行小字。

“家屬已拒絕接收。”

幾秒後，備用電源恢複。

治療椅上方的紅燈，突然亮了。