3

那天夜裏，我燒到了三十九度。

許老師把我送進醫院。

醫生剪開黏在傷口上的校服時，我疼得不停發抖。

除了剛被皮帶抽出來的傷，我背上還有很多已經發白的舊痕。

胸片顯示，我右側兩根肋骨曾經骨裂過。

醫生問我什麼時候受的傷。

我想起妹妹十歲生日那年，她打碎了爸爸最喜歡的獎杯，說是我做的。

爸爸把我踹下樓梯。

我在儲物間躺了三天，呼吸時胸口像被刀割一樣疼。

可我仍舊搖了搖頭。

“我不記得了。”

醫生又問：

“家裏人經常打你嗎？”

我攥緊被角。

“是我不聽話。”

如果我承認，爸爸媽媽可能真的不要我了。

許老師沒有逼我。

她聯係了社工，又按照奶奶留下的號碼，找到了那家已經搬遷過兩次的鑒定機構。

舊檔案室裏還保留著十五年前的送檢記錄。

工作人員調出編號。

“送檢人姓周，是一位老太太。”

“她拿來兩份頭發樣本，申請鑒定父女關係。”

我的心跳忽然快了起來。

“結果呢？”

工作人員搖頭。

“報告寄出前，送檢人要求暫停。”

“後來我們聯係不上她，紙質檔案在搬遷時受潮，隻剩係統裏的編號。”

奶奶在我五歲那年去世。

臨終前，她一直拉著爸爸的手，說我不是撿來的。

爸爸卻以為她病糊塗了。

工作人員正在恢複電子記錄，媽媽突然衝進辦公室。

她奪走桌上的材料，用力撕成兩半。

“誰允許你們查的？”

許老師擋在我麵前。

“孩子有權知道自己的身份。”

媽媽抓住她的手臂。

“這是我們家的事。知意就是從福利院領回來的，她還想變成誰？”

爭執間，她猛地推了許老師一把。

我怕老師摔倒，趕緊伸手去扶。

媽媽的手肘撞在我胸口。

我腳下一空，從樓梯上滾了下去，剛剛縫過針的小腿再次裂開。

我趴在台階下，半天沒能爬起來。

媽媽衝下來，第一句話卻是：

“你裝什麼？我根本沒碰你！”

警察和社工很快趕到。

媽媽不許醫護人員拍照，也不許他們記錄我的傷。

她抓著我的肩膀，逼我跪下。

“告訴他們，是你偷了家裏的資料。”

“你為了搶明珠的位置，才偷偷調查這些事。”

我看著她的臉。

十五年來，我已經替妹妹認過太多次錯。

獎杯是我打碎的，裙子是我弄臟的，水果是我偷吃的。

就連妹妹因為練舞逃課，也是我沒有及時提醒她。

隻要我認錯，媽媽就不會不要我。

可這一次，許老師的手還在流血。

我的腿也已經疼得失去知覺。

警察蹲在我麵前。

“周知意，材料是你偷的嗎？”

媽媽死死盯著我。

我張了張嘴，第一次沒有按照她希望的答案開口。

“我沒有偷。”

媽媽的臉色瞬間變了。

她揚起手，還想打我，卻被警察攔住。

當天晚上，技術人員恢複出一封十五年前的舊郵件。

附件已經損壞，隻剩標題。

許老師將手機遞給我。

屏幕上隻有一行字。

“親權概率大於百分之九十九點九九。”